“雨落個不止，溪面一片煙”，《邊城》里的湘西風(fēng)景優(yōu)美，如詩如畫，淡然柔美。雨帶著詩一樣的翅膀飄落，朦朦朧朧，如煙如紗，縹緲若仙子，像極了兒時故鄉(xiāng)落雨時的景象。

雨以一種沉靜的節(jié)奏，緩緩地一直落下去，房檐雨滴窸窸窣窣，想要尋找什么似的，那答案在泥土地里常帶笑靨的野花上，在白楊樹光溜溜、灰撲撲的肌膚上，在兩只水鴨子腳蹼向后如小船槳的溯游中，在水岸邊雨聲里靜默的屋子里。

淺淡的調(diào)子言說著山野村落的秩序和風(fēng)情。雨濕了土路，腳下濕滑，一腳一腳就給巷子留下一個個清晰的腳印。那些腳印串起了雨聲，也串起了少年的遠(yuǎn)行夢，于是眺望并在心里丈量東邊那座山與門前石墻的距離。好看的云霧，凝滯不前，遮掩了山上的杏樹、稠李、槐樹、檫木，如畫師在紙頁上輕輕勾勒的一筆。

去村南的河邊聽水。夏日的雨聲宏大得恣意飛揚(yáng)，只有兩岸石塊壘砌的堤壩和河底冒出的石頭激蕩出或大或小的漩渦，急流翻滾，東流而去。

哪里擠來了這么多的水？父親手指南溝、西南溝、西邊的喇嘛溝等處。原來，故鄉(xiāng)的每一條溝壑的溪水、小河都在夏雨元?dú)饬芾斓膿]灑中復(fù)活了、健壯了，大聲地呼喊，悠然地低吟，盡情地彈撥，繁復(fù)地演唱。如爺爺坐在火炕上捧著書，小橋流水一樣地哼唱，像母親夜里踏著縫紉機(jī)的嗒嗒聲。河流一旦平和下來，清澈明朗，那聲音就離心更近了，更容易落入心底。

夏雨剛剛落下時，是一曲交響的前奏，沒一會兒，云厚雨密，大珠小珠落玉盤，錚錚作響，疾風(fēng)驟雨宛如無數(shù)支箭矢，穿破云霧。

夏雨不都是這般豪放不羈，更多的時刻則呈現(xiàn)連綿的雨勢，節(jié)奏的起起伏伏似乎跳躍出雨內(nèi)心的思索。今天可能一整天都不急不慢地趕路，雨從西南面的尖山漫過來，漫過禾苗菁菁的田野，漫上柳梢，漫上檐角，淅淅瀝瀝，一串串的音符彌散村落。小燕子喜歡綿綿細(xì)雨，銜雨穿霧，向上飛翔，呢喃輕語，然后，一個俯沖，繞幾個圈，棲息在巷子上空的如畫筆勾勒的電線上，又飛回檐下的窩。

雨敏銳地感覺到了飛燕靈動的一瞬間，便放心地將雨編織得更加繁密了。燕子從來巧語聲，細(xì)雨相愛是常情。

連綿的雨不停地變換身姿，累了，便暫時停下來。云朵裂開了一道縫隙，陽光流瀉而出。雨走遠(yuǎn)了？沒有，不知何時，天空中的云朵又嚴(yán)絲合縫了，雨點(diǎn)飛起來，飛起來，飛得厚密。急促，似乎慌慌張張的，仿佛生誰的氣了，頑童一樣。雨任性，真性情。

孩子邊跑邊向天空撒氣，說它變幻無常，一會兒雨，一會兒停，沒有一個準(zhǔn)兒，像攀在樹上看到的臺子上的戲劇變臉。

雨落一片煙，長懷故園情。

（本刊原創(chuàng)稿件，插圖由視覺中國AI生成）