民謠、戲曲、搖滾樂、交響樂……一周的忙碌工作結(jié)束后，去感受一場酣暢淋漓的現(xiàn)場音樂表演，是當(dāng)代青年的時(shí)髦選擇。實(shí)際上，從古至今，中國人對(duì)于音樂的熱愛從未改變。古人用繪畫的方式留存了不同時(shí)代的音樂器物、演出場景等極具歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的圖像資料。通過這些資料，我們仿佛回到彼時(shí)的音樂現(xiàn)場，身臨其境地感受和體會(huì)先民的音樂文化之美。

有人說，“竹林七賢”是中國最早的“搖滾樂隊(duì)”。魏晉時(shí)期，戰(zhàn)亂紛紛，相傳，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸及王戎七人常聚于竹林之中，飲酒縱歌，肆意酣暢。他們的精神氣度引領(lǐng)了一時(shí)風(fēng)氣，令后人膜拜景仰。因此，“竹林七賢”也成了繪畫中的經(jīng)典題材。

據(jù)文獻(xiàn)記載，嵇康擅長音律，古琴彈得神妙無比，是“樂隊(duì)”里的“流量擔(dān)當(dāng)”。同樣是音樂才子，阮咸則十分熱愛發(fā)明創(chuàng)造，他將琵琶改造成一個(gè)以自己名字命名的樂器——阮咸，從此在音樂史上擁有了姓名?，F(xiàn)藏于南京博物院的磚畫《竹林七賢與榮啟期》，記錄下了這支“樂隊(duì)”的演出現(xiàn)場。畫面中，“竹林七賢”與榮啟期席地而坐，神態(tài)各異——嵇康手彈五弦，阮籍身著長袍，山濤執(zhí)杯而飲，王戎手弄玉如意，向秀閉目沉思，劉伶蘸酒品嘗，阮咸彈一四弦樂器，榮啟期則凝思彈奏五弦琴。畫中所展現(xiàn)的高逸隱士風(fēng)采，投射出中國古人對(duì)于恬淡生活理想的追求。

唐代是中國樂舞藝術(shù)發(fā)展極為繁盛的時(shí)期，《唐人宮樂圖》就描繪了唐代宮廷仕女宴飲行樂的情景。處于畫面中心的，正是“女子樂團(tuán)”的四位核心成員，自右而左，所持用的樂器分別為篳篥、琵琶、古箏和笙。旁立的兩名侍女中，有一人正輕敲牙板，為她們打著節(jié)拍。有趣的是，長桌案下還臥著一只小黑狗，它安穩(wěn)地睡著，仿佛正沉浸在美妙的旋律之中。

如果說唐代的“樂隊(duì)”屬于宮廷，那么宋代的“樂隊(duì)”則逐漸變得民間化、通俗化。宋人崇商，隨著市井文化的發(fā)展，各類精神娛樂活動(dòng)不再是宮廷貴族、士大夫的專享。宋朝的音樂演出開始走向街頭，在民間市鎮(zhèn)的勾欄瓦舍、茶樓酒肆里上演。不少商家為了招攬客人，還會(huì)邀請樂手來演出，表演的主要是流行音樂。宋人葉夢得這樣描述人們對(duì)于流行音樂的喜愛：“凡有井水飲處，即能歌柳詞?！?/p>

再觀明代仇珠所繪《女樂圖》，表現(xiàn)的是貴族女子各執(zhí)樂器，在殿宇前的地毯上配樂演奏的情景。地毯周圍站立著三名女子，或側(cè)耳傾聽，或低聲談笑，神情愉悅，動(dòng)態(tài)自然。通過此圖可窺見古代貴族女性的生活雅趣，豐富的細(xì)節(jié)刻畫和生動(dòng)的氛圍營造，仿佛將觀者帶回到那個(gè)樂音環(huán)繞的悠然之境。

圖像是時(shí)間的切片。透過這些與音樂相關(guān)的珍貴圖像，我們看到了世世代代中國人的生活百態(tài)，也看到了古代“音樂人”的青春和夢想。愿琴瑟鐘鼓之聲，永遠(yuǎn)撥動(dòng)我們的心弦。

（谷粒摘自《光明日報(bào)》2023年12月17日）