閆紅
我爸有個(gè)朋友,是那種智商過(guò)剩人士,具體表現(xiàn)為不愛(ài)好好說(shuō)話,總是語(yǔ)帶三分譏誚。十有九人堪白眼,天子呼來(lái)不上船,仿佛他是那種傳說(shuō)中的高士,早已將世事看穿。
然而某個(gè)七月的晚上,他來(lái)找我爸,臉上是我從未見(jiàn)過(guò)的一種急切焦慮。他說(shuō)他女兒這次高考估分不高,估計(jì)考不上理想的學(xué)校,現(xiàn)在閨女情緒很低落,他不知道該怎么辦,問(wèn)我爸有沒(méi)有辦法。
他說(shuō)這些的時(shí)候,背對(duì)著正在寫作業(yè)的我,我看到他的肩背已經(jīng)佝僂,稀疏的頭發(fā)白了大半。這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚,原來(lái),心高氣傲如他,也有這么弱的角度,只有他的女兒,能讓他的這個(gè)角度呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò),他能夠低下身段,放棄日常人設(shè),為了女兒低聲向我爸請(qǐng)教,這又是做父親的一種勇猛。
說(shuō)起來(lái),哪一個(gè)老爸不是又軟弱又勇猛?我爸也是。
我小時(shí)候最怕坐我爸的自行車,他不但騎得慢,還三步一停,過(guò)馬路要停下來(lái),碰到個(gè)坎兒也要停下來(lái),我跟我媽投訴,我媽說(shuō),那是他怕把你們給摔了,他自己騎車時(shí)不這樣。好吧,我,心領(lǐng)了。
我爸還特別愛(ài)搜集報(bào)紙上的天災(zāi)人禍,然后帶回來(lái),念給我們聽(tīng),千叮嚀萬(wàn)囑咐:一定要小心啊,千萬(wàn)要小心啊。這使得我打小就對(duì)“人有旦夕禍福”這六個(gè)字理解得相當(dāng)深刻。
當(dāng)然,我爸這種謹(jǐn)小慎微也是我們的福利。比如說(shuō),他給我零花錢特別大方,因?yàn)榕挛蚁裥侣劺锏呐⒛菢?,為仨瓜倆棗上了人家的當(dāng);我弟有時(shí)跟他慪氣,摔門而去,我爸也是第一時(shí)間追出去,生怕他想不開干出點(diǎn)什么事??傊?,我爸從不高估他的孩子的智商與理性。他這爹當(dāng)?shù)镁陀悬c(diǎn)軟弱。
但我爸也干過(guò)特別勇猛的事。
一次是跟他們領(lǐng)導(dǎo)的夫人硬杠。那時(shí)我們住在單位大院,我爸有個(gè)領(lǐng)導(dǎo),養(yǎng)了條狗,不拴,那狗成天在巷子里亂竄,有次把我弟弟給咬了。
我爸帶著我弟去敲門理論,領(lǐng)導(dǎo)老婆開的門,翻著冷冷的三白眼,說(shuō)“被咬肯定是你撩它了,什么東西都到我這兒來(lái)找事”,我爸氣得要揍她,那領(lǐng)導(dǎo)這才出來(lái),跟我爸賠禮道歉,那狗后來(lái)也拴起來(lái)了。但我爸從此在單位就被邊緣化了,坐了很久的冷板凳。
許多年后說(shuō)起這件事,我爸說(shuō)他不后悔,那時(shí)候,當(dāng)爸爸的如果不出頭,孩子就有可能窩囊一輩子,其他的事,跟這個(gè)比起來(lái)都是小事。
軟弱與勇猛,是做父親的一體兩面,為了孩子,他們低得下去又站得起來(lái),能夠在一米四和兩米八之間無(wú)縫切換。
養(yǎng)育孩子,就像手捧琉璃盞走鋼絲,一方面,你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,生怕有所閃失;另一方面,你又恨不得有徒手擊殺雄獅的神武,可以為孩子打出一片最安全的天地。
“只要你回頭,爸肯定在”,在電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》里,孫紅雷扮演的黃成棟脫口而出的這句臺(tái)詞,其實(shí)是無(wú)數(shù)父親心中的誓言。