小舟

我知道這世上有很多我沒有見過(guò)，甚至沒有聽說(shuō)過(guò)的美食，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我認(rèn)為豆腐才是世界上最美味的食物。

那時(shí)候，豆腐可以從街上換來(lái)。

冬天的清晨，很多時(shí)候，我會(huì)被賣豆腐的吆喝聲喚醒。從被子里探出腦袋，往結(jié)了冰花的窗玻璃上使勁哈氣，用手抹開冰霜，就能見到賣豆腐的。印象中賣豆腐的多是中老年男人，穿著黑色或者灰色的棉襖，推一輛獨(dú)輪車。車上的豆腐用一塊白布小心翼翼地蓋著，當(dāng)白布掀起，水靈靈白生生肥嫩嫩的豆腐就顫顫地露了出來(lái)。母親將半瓢黃豆倒上秤盤，便能得到一塊豆腐。豆腐切得方方正正，規(guī)規(guī)矩矩，哪怕只差一點(diǎn)點(diǎn)不夠秤，賣豆腐的人也會(huì)切一片補(bǔ)上，即使切多了也就那樣了。賣豆腐做的是生意，是鄉(xiāng)情，也是人情世故。

豆腐換回來(lái)，母親會(huì)切下一小塊，把它一分為二，再淋點(diǎn)醬油，就是我和我哥難得的零食。醬油豆腐保持了豆腐最純粹的香嫩與醬油最純粹的咸鮮，入嘴即是滿足感與幸福感。我和我哥坐在灶臺(tái)前，一邊大口吃著豆腐，一邊扭頭看著電視。有時(shí)我會(huì)邊吃邊問(wèn)，咱家的黃豆還有多少？母親說(shuō)，能換到明年清明。精打細(xì)算的母親，總能讓豆腐的香氣貫穿我家的整個(gè)冬天，再加上大半個(gè)春天。

復(fù)雜些的做法，母親先將豆腐切成片，然后用一點(diǎn)點(diǎn)油煎烙得表面金黃。白菜削成薄片，與豆腐一起炒。煎過(guò)的豆腐不僅更香，還可以更多地吸收湯汁，味道很足。待菜出鍋，綠、白、金黃，漂亮且顯得上檔次。雖然這是一道家常菜，但完全可以待客，絕不會(huì)顯得不尊重。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，植物油非常金貴，這道白菜炒煎豆腐就難免有些奢侈，并且因多出一道油煎的程序，豆腐會(huì)多多少少失去一些原本的滋味。至于麻婆豆腐、豆腐燉魚頭等，我們既不會(huì)做，也不喜歡。

老家人常做的，喜歡的，就是白菜粉條燉豆腐。

白菜下鍋，粉條下鍋，然后豆腐下鍋。不必放在案板上，母親將豆腐托在掌心，橫幾刀、豎幾刀，豆腐就變成規(guī)規(guī)矩矩的小塊——豆腐必須切得整整齊齊、規(guī)規(guī)矩矩，才是吃豆腐的樣子。多年以后我曾在飯店里吃到一道“蒸豆腐”，將豆腐整塊放在鍋里蒸透，然后用筷子胡亂攪成幾塊，再澆上料汁，撒上蔥花，竟賣出了烤鴨的價(jià)格。且不說(shuō)這道菜價(jià)格昂貴、口味一般，僅是對(duì)待豆腐的態(tài)度，就讓我心生不滿。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，豆腐就應(yīng)該方方正正，如同那些樸素的農(nóng)人。

白菜粉條燉豆腐，熱氣騰騰的一大盆。冬日里一家人圍坐在炕上，大口大口嚼著豆腐，“嗞嗞溜溜”地吸著粉條，農(nóng)人的日子，便有了滋味。如果再有幾塊豬血，幾塊肥肉，甚至幾塊大骨，便是無(wú)敵的存在了。只不過(guò)這些東西實(shí)在罕見，通常情況是，母親放在鍋里的那一勺豬油，已經(jīng)讓一家人心滿意足。

這種滿足，絕不是對(duì)生活質(zhì)量的不求上進(jìn)，而是對(duì)于樸素庸常的日子的熱愛，甚至感恩。外面天寒地凍，火炕燒得暖烘烘的，窗玻璃上的冰花開始融化，黑白電視機(jī)里重播著連續(xù)劇，我和我哥的書包安靜地掛在墻上，父親摘下冒著白汽的帽子，母親將一塊極小的肉渣夾進(jìn)我的碗里，門口跑過(guò)嬉鬧的孩子，一群麻雀飛過(guò)院落，遠(yuǎn)處的天空炸開一記響雷……這樣的日子，我是過(guò)不夠的。而當(dāng)我終于意識(shí)到我愿意過(guò)這樣的日子，已是多年以后。