“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色……”早讀課，教室里書聲瑯瑯。孩子們捧著書本，個(gè)個(gè)讀得聲情并茂。當(dāng)然，除了小林。

這孩子每次早讀總是默然無(wú)聲，而下課唱起歌來聲音卻比誰(shuí)都大。我長(zhǎng)嘆一口氣，把他叫到門口，又開始了不知第幾次的談話。在我好一番娓娓相勸之后，原本總低頭不語(yǔ)的少年突然開口了：“老師，對(duì)我來說，默看就是最好的讀書方法，就像唱歌一樣，每個(gè)人都有自己的旋律呀！”說到最后，他聲調(diào)鏗鏘，語(yǔ)氣堅(jiān)定。下班回家后，我不由咀嚼起小林的那句話，漸覺有人影飄飄忽忽，破空而來，靜心凝望，赫然是一幅幅來自時(shí)光深處的畫卷。

簡(jiǎn)陋的寓所中，樸拙的方桌前，站著一男子，卻非雙足落地，只單腿獨(dú)立。他上身前傾，伏于桌上，左手按紙，右手執(zhí)筆，時(shí)而奮筆疾書，時(shí)而凝神思考。隨著筆尖的起起落落，那蓬花白的絡(luò)腮胡子也在紙頁(yè)間發(fā)出輕微的嚓嚓聲……他是美國(guó)作家海明威。大凡作家創(chuàng)作，皆會(huì)選擇坐在舒適的椅子上進(jìn)行，他卻喜歡以如此自苦的方式寫作。有人問其原因，他的回答是，用一只腿站著，是為了使自己處于一種緊張的狀態(tài)，迫使自己盡可能簡(jiǎn)短而精準(zhǔn)地表達(dá)思想。眾所周知，海明威的語(yǔ)言極其簡(jiǎn)潔、精練，對(duì)話更具有“電報(bào)式”特點(diǎn)。他坦言，秘訣就是站著寫。

一粒、兩粒、三?！抗怅匚⒌脑缟?，六十粒圓溜溜的咖啡豆歡蹦亂跳地躍進(jìn)一只深褐色的圓肚杯中。主人將其投入機(jī)器中研磨，待到咖啡的香氣裊裊散出，他便端起杯子輕啜慢飲，爾后心安意穩(wěn)地開始一天的工作。他是音樂家貝多芬。每天，他必得用手慢慢數(shù)出六十粒咖啡豆，泡出自己滿意的咖啡，才能進(jìn)入良好的創(chuàng)作狀態(tài)。

再看這一位，著儒雅長(zhǎng)衫，戴黑色禮帽，學(xué)貫中西，出口成章。他是號(hào)稱“清末怪杰”的辜鴻銘，精通九國(guó)語(yǔ)言，獲十三個(gè)博士學(xué)位。這樣一個(gè)人，寫作時(shí)卻有個(gè)令人啼笑皆非的癖好。他竟然要夫人拿下裹腳布，左手不停把玩，右手書寫不輟，這樣思維才更活躍，寫作也越順利。實(shí)在令人匪夷所思。

無(wú)獨(dú)有偶。晚清著名畫家謝琯樵，也有類似怪癖，只不過他脫的是自己的襪子。每次作畫前，他總是先將鞋襪盡去，然后叫來書童，為自己不停地?fù)夏_底心。說是這樣才能找到創(chuàng)作靈感。且書童還必須背對(duì)著畫布，因?yàn)橐坏┯腥嗽谂赃吙?，他便無(wú)法畫出好作品。

在歷史中，海明威、貝多芬、辜鴻銘等等，他們留給世人的身影絕對(duì)算得上偉岸，其豐富的精神世界亦令人仰望。而他們卻都有某些異于常人的行為舉止，并非世俗意義上的“循規(guī)蹈矩”之人。從某個(gè)角度來看，或許那些癖好就是小林口中的“自己的旋律”。

想到此，思緒豁然開朗。在不妨害他人的前提下，我們?yōu)楹尾荒芤宰鹬刂畱B(tài)，以寬容之心，去看待那些獨(dú)特的旋律？尤其作為師者、父母，本當(dāng)因材施教，讓花成花，讓樹成樹，讓每一個(gè)“自己”都能成為真正的“自己”。

自那以后，我再?zèng)]責(zé)備過小林早讀課上的“默然”。令我格外欣慰的是，這學(xué)期幾次考試的詩(shī)句填空題，他都得了滿分。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com