閆晗

上寫作課，問學(xué)生：你們認(rèn)識(shí)這座城市里的樹嗎？同學(xué)們七嘴八舌說起來，有銀杏，有楓樹、松樹……說起秋天的樹，很多人同時(shí)說楓葉紅了、銀杏葉黃了，這些是語文課本里的描述，許多事物都有個(gè)固定的形容詞來搭配。

我說，大家可以用自己的眼睛去觀察一下秋天各種樹葉的顏色，比如香山上的紅葉主要是圓形葉片的黃櫨，楓葉有的是紅色有的是黃色，攀爬在校園墻壁的不是爬山虎而是五葉地錦，在陽光的照耀下絢爛極了。余光中這樣寫楓葉，“原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊”。由顏色聯(lián)想到食物烘焙，讓秋天有了氣味。

路旁的行道樹有許多白蠟樹和欒樹，欒樹上掛著一個(gè)個(gè)小燈籠，里面的一粒粒種子像黑色的子彈一樣。作家史鐵生寫欒樹有個(gè)句子很美妙：“大樹下，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)，仿佛喑啞地響著無數(shù)小鈴鐺?！彼プ×孙L(fēng)吹動(dòng)落在地上的欒樹果實(shí)的瞬間，有動(dòng)感也有聽覺體驗(yàn)。

簡媜寫秋天樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音：“樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。”這是關(guān)于風(fēng)吹葉子的聲音，以及秋天的溫差。我們也可以寫落葉滿地，腳踩在上面的聲音，動(dòng)用聽覺和觸覺。

這些作家都是用自己的眼睛認(rèn)真觀察過，親身體驗(yàn)過，在心中醞釀出詩意，凝成美麗的句子，產(chǎn)生動(dòng)人的魔力，讓人身臨其境。光是美麗的詞語堆砌起來，AI就可以做到，構(gòu)不成一篇?jiǎng)尤说暮梦恼隆Ｎ覀冊(cè)跁局锌吹絼e人寫的事物，也要用心去觀察考證一下，看是不是真的如此。

有幾個(gè)關(guān)于歷史人物的小故事，是關(guān)于“想當(dāng)然”的寫作。一個(gè)故事是王安石給別人改詩。話說王安石任宰相時(shí)，潮州有位文人去拜訪王安石，拿出自己寫的詩，其中有兩句“明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心”。王安石根據(jù)自己的常識(shí)，感覺講不通：明亮的月亮怎么會(huì)叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是提筆改為“明月當(dāng)空照，黃犬臥花蔭”，聽上去合理多了，月亮懸在空中，黃狗在花蔭下躺著，一派靜謐祥和的景象。

后來，王安石游歷南方，發(fā)現(xiàn)有一種鳥叫“明月”，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽；有一種昆蟲叫“黃犬”，常在花心飛來飛去。原來這明月和黃犬竟另有所指，只是自己沒有那樣的生活體驗(yàn)，就難以理解，以為是錯(cuò)誤。可惜的是，他沒有問明白，就自以為是地改了他人的句子。

還有一個(gè)故事，也是關(guān)于王安石的，這里還牽扯到另一位大名鼎鼎的詩人蘇東坡。有一天，蘇東坡去看望王安石，恰好王安石出去了。蘇東坡在王安石的書桌上看到一首詠菊詩的草稿，才寫了開頭兩句：“西風(fēng)昨夜過園林，吹落黃花滿地金。”蘇東坡心想：菊花最能耐寒，通常是枯萎在枝頭的，怎么會(huì)被秋風(fēng)吹落呢？說西風(fēng)“吹落黃花滿地金”是大錯(cuò)特錯(cuò)。于是他提起筆來，續(xù)上兩句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細(xì)吟。”

故事的后續(xù)是，蘇東坡在黃州時(shí)，某年重陽，大風(fēng)剛停，到后園賞菊，只見菊花紛紛落瓣，滿地鋪金。這時(shí)他想起給王安石續(xù)詩的往事，才知道原來真的會(huì)“吹落黃花滿地金”，自己之前沒有見過，有些獨(dú)斷和狹隘了。

故事未必是真的發(fā)生在王安石和蘇軾身上，透露出的創(chuàng)作思想?yún)s耐人尋味——?jiǎng)?chuàng)作需要有親身體驗(yàn)，道聽途說和二手經(jīng)驗(yàn)，都抵不上親自去觀察和體驗(yàn)。許多作家都有豐富的人生閱歷，所以才能寫出精彩的故事來。

“我們聽過無數(shù)的道理，卻仍舊過不好這一生?！边@是電影《后會(huì)無期》中的一句臺(tái)詞。其實(shí)，我們?nèi)鄙俚氖牵米约旱膶?shí)踐和體驗(yàn)去證明或推翻這些道理，否則道理只是道理，書本只是書本，只有注入了情感、觀察和體驗(yàn)之后，它們才能鮮活起來。作文不能想當(dāng)然，生活也是！

閆 晗

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，《中國青年報(bào)》“書單”評(píng)委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬字。