哲學(xué)家

一個(gè)人說(shuō)，我思考，因此我存在，他的母親迅速擊打他的頭，說(shuō)道：我擊打我兒子的頭，因此我存在。

這個(gè)人大叫：不，不，你誤解了這一切。

因此她再次擊打他的頭，還大叫：因此我存在。

這個(gè)人大叫：你不存在，不是那樣的。你應(yīng)該思考，而不是擊打。

……那個(gè)人說(shuō)：我思考，因此我存在。

這個(gè)人的母親說(shuō)：我擊打，因此我們倆——擊打者和被擊打者，都存在。

然而就在此刻，這個(gè)人停止了存在。沒(méi)有意識(shí)，他就不能思考。然而他的母親卻能思考。因此她思考：我存在，即使我那沒(méi)有意識(shí)的兒子一無(wú)所知，他也存在……

孤獨(dú)的旅人

他是孤獨(dú)的旅人，在路上找到旅伴。一次偶然的相遇，看看他們倆怎樣走同一條路。

……只是，這條路已經(jīng)到了盡頭，像一條長(zhǎng)蛇，在遠(yuǎn)方閉著眼睛，熟睡……

父母的決定

一個(gè)人分裂成兩半，一半是老婦，另一半是老頭。

他們肯定是他的父母?？墒沁@個(gè)人又在哪里呢？也許，他為他們付出了生命……

我詢問(wèn)這對(duì)老夫婦是否見(jiàn)過(guò)自己的兒子。

老婦說(shuō)，我們決定了不要任何孩子。

橋

旅行中，他來(lái)到一座完全用骨頭建成的橋。過(guò)橋之前，他給母親寫(xiě)信：親愛(ài)的母親，猜猜是什么？那只猿在吃香蕉時(shí)咬掉了自己的一只手。此刻，我在一座骨橋腳下，不久就會(huì)過(guò)橋。我不知道我是否會(huì)在另一邊找到肉體建成的山岡和山谷，或者僅僅是那經(jīng)久不變的夜晚，睡眠的村莊。那只猿在責(zé)罵我沒(méi)把它教得更好一些。為了安慰它，我讓它戴上我的頭盔。這座橋看起來(lái)就像是在博物館看見(jiàn)的一具重建的恐龍骨架。那只猿看著它手腕的殘樁，又在責(zé)罵我。我再給它一只香蕉，它變得非?？癖?，仿佛是我侮辱了它。明天我們就過(guò)橋。如果可能的話，我將從橋的另一邊給你寫(xiě)信；如果不能，那就尋找預(yù)兆吧……

出租車(chē)

一天夜里，我在黑暗中打電話要出租車(chē)，一輛出租車(chē)立即就撞穿墻壁，毫不在乎我的房間是在三樓，或者，那黃色的司機(jī)真的是一簇排列成司機(jī)形態(tài)的金絲雀，振翅飛走，從出租車(chē)窗口以黃色的噴泉涌……

我意識(shí)到自己處于某種輝煌之物的中心，便伸手去拿電話，取消出租車(chē)：所有的金絲雀都飛回到出租車(chē)?yán)锩?，把自己聚集成那形態(tài)如人的一簇。出租車(chē)穿過(guò)墻壁倒退，墻壁恢復(fù)原狀……

可是，我并不能阻止那正在發(fā)生的事情，我已經(jīng)伸手去拿電話要出租車(chē)，出租車(chē)已經(jīng)開(kāi)始撞穿墻壁，它那黃色的司機(jī)已經(jīng)開(kāi)始振翅飛走……

受創(chuàng)的早餐

一只巨大的鞋從地平線登上來(lái)，在小輪子上吱吱嘎嘎尖叫著向前擠壓。甚至像在一個(gè)人坐在游廊上吃早餐的時(shí)候，突然被一個(gè)巨大得幾乎是夜晚的影子所席卷……

他仰望，看見(jiàn)一只巨大的鞋從泥土中笨重地爬出來(lái)。

在未系鞋帶的腳踝上，一個(gè)老婦人站在向前卷曲的巨舌后面的舵輪前，當(dāng)這個(gè)龐然大物吱吱嘎嘎尖叫著向前擠壓之際，粗鞋帶就像船纜拖拽在地面上。到處都是兒童，他們從鞋帶孔里面觀看，擁擠在那個(gè)老婦人周?chē)?，甚至像在她引?dǎo)這只巨大的鞋越過(guò)大地的時(shí)候……

很快，這只巨大的鞋走下對(duì)面的地平線，一只怪物般的蝸牛吱吱嘎嘎尖叫著向前擠壓……

這個(gè)人再次轉(zhuǎn)向自己的早餐，可是看見(jiàn)早餐受到創(chuàng)傷，他的一只雞蛋黃在流血……

讓我們尊重

讓我們尊重讓自己的草帽成為情人的農(nóng)夫，或者讓落地?zé)舫蔀閮鹤拥睦蠇D，或者致力于把自己的影子從墻上刮下來(lái)的少婦……

讓我們尊重把熏干的牛舌當(dāng)作鞋子來(lái)穿的老婦，她走在牧場(chǎng)上，兜著圍裙拾牛糞，或者尊重一面因?yàn)闅q月而變得幽暗的鏡子，它被給予盲人，而盲人徹夜看著它，這就讓他的母親的那個(gè)如此悲哀兒子會(huì)空虛地迷失……

讓我們尊重炒玫瑰做晚餐、讓廚房散發(fā)出猶如燃燒的玫瑰園氣味的男人，或者把自己偽裝成蛾子，蛀蝕自己的大衣，把冷硬的淺頂軟呢帽當(dāng)作餐后甜點(diǎn)享用的男人……

一個(gè)孤獨(dú)的下午

既然蕨草無(wú)法到水槽去飲水，我就出于禮貌，讓自己接受這項(xiàng)任務(wù)，從水槽端來(lái)了兩杯水。

因此我們坐著，蕨草和我，一起呷著水。

當(dāng)然，我比一棵蕨草要復(fù)雜，我滿腦子都是深刻的思想，但我因?yàn)橐粋€(gè)下午的友誼和輕松的伴侶，而將其置于一邊。

我并不介意跟蕨草一起呷水，即使讓我選擇的話，我也會(huì)加速穿過(guò)天空前往斯德哥爾摩，呷著那帶有一片酸橙的血瑪麗①。

因此，我們?cè)谝粋€(gè)孤獨(dú)的下午坐著，一起呷水。蕨草從它的復(fù)葉里面觀看，而我，從我的復(fù)葉中觀看……

①一種調(diào)制酒。

意 外

一個(gè)人意外地上了床。他注意到床的時(shí)候，就極為窘困說(shuō)，別哭，我當(dāng)然會(huì)娶你，然后就意外地睡著了。

幾個(gè)小時(shí)之后，他發(fā)現(xiàn)自己在吃早餐。他再次陷入窘困地說(shuō)，我當(dāng)然會(huì)賠償毀壞的一切……

然后有一天，他發(fā)現(xiàn)自己在精神病醫(yī)生的躺椅上。在對(duì)躺椅做出聯(lián)姻的承諾之后，他說(shuō)，醫(yī)生，為什么我的生活就像是一次漫長(zhǎng)的意外，我是否能為此而承擔(dān)什么呢？

精神病醫(yī)生微笑著說(shuō)，不要擔(dān)心，遲早有致命的意外，那導(dǎo)致緩解……

不切實(shí)際的人從不悲傷的原因

這是不切實(shí)際的人的房子。沒(méi)有房間，只有過(guò)道和壁櫥。

事情在房間里發(fā)生。他并不喜歡事情發(fā)生……壁櫥，你把東西從壁櫥中取出來(lái)，你把東西放進(jìn)去，什么也沒(méi)發(fā)生……

你為什么要擁有這樣一座奇怪的房子？

我是不切實(shí)際的人，我既不離開(kāi)也不到來(lái)，我從不悲傷。

但是你為什么要擁有這樣一座奇怪的房子？

我從不悲傷……

視覺(jué)浪子

一個(gè)人看見(jiàn)遠(yuǎn)方有一對(duì)小小的夫婦，認(rèn)為他們可能是自己的父母。

然而當(dāng)他抵達(dá)他們時(shí)，他們依然很小。

他說(shuō)，你們不記得你們依然很小嗎？

那個(gè)小小的丈夫說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你應(yīng)該在這里？你應(yīng)該在你自己的遠(yuǎn)方，你還在你自己的前景里面，你這個(gè)揮霍者。

這個(gè)人說(shuō)，不，不，你在指責(zé)。

那個(gè)小小的男人說(shuō)，不，不，你沒(méi)有比例感。當(dāng)你進(jìn)入遠(yuǎn)方，你就應(yīng)該更小。你一定不要認(rèn)為我們可以縮小，一直膨脹到適合于每個(gè)從遠(yuǎn)方出來(lái)的人。

這個(gè)人叫喊起來(lái)，可是你們搞錯(cuò)了，我們尺寸相同，是你們?cè)谝曈X(jué)上拒絕正確。

那個(gè)小小的丈夫說(shuō)，是你搞錯(cuò)了，你不能事先沒(méi)有某種警告，就蹣跚著走進(jìn)遠(yuǎn)方。

這個(gè)人說(shuō)，這在以前從未發(fā)生過(guò)，我到遠(yuǎn)方去過(guò)很多次。

那個(gè)小小的丈夫說(shuō)，你應(yīng)該回到你開(kāi)始之處，再試一次。

這個(gè)人說(shuō)，可是你們甚至?xí)?，到那時(shí)，你們甚至可能就消失了。

那個(gè)小小的丈夫叫喊起來(lái)，我們從不改變自己的尺寸，我們隨時(shí)都聚精會(huì)神，心不在焉的是你，你是沒(méi)有比例感的人，是你把一切都拋到比例之外，開(kāi)始走吧。

這個(gè)人說(shuō)，沒(méi)有比例感……？

那個(gè)小小的丈夫說(shuō)，毫無(wú)視覺(jué)智力，毫無(wú)對(duì)比例的見(jiàn)解。

這個(gè)人說(shuō)，你們認(rèn)不出我了嗎？

那個(gè)小小的丈夫說(shuō)，不，不，我們的兒子生活在遠(yuǎn)方。

夢(mèng)幻材料

有一個(gè)人從幾個(gè)夢(mèng)里蒸餾出一個(gè)微小的女人。

夜里，他把她放在一塊載物玻璃片上，通過(guò)顯微鏡去拜訪她。她并不在乎，她并沒(méi)意識(shí)到那只觀察她的大眼睛。

今夜，一只好色的變形蟲(chóng)在載物玻璃片上繁盛，就像在望遠(yuǎn)鏡的鏡片上形成的遙遠(yuǎn)的星系，擁抱她……

在無(wú)垠的光芒充斥的云層下

馬黏糊糊的，如果你觸摸它，它就像口香糖粘在你的手上，月光灑遍這個(gè)地方。

一個(gè)小村在遠(yuǎn)方，黑暗孵化的龜長(zhǎng)著模糊的黃眼睛。

這匹馬觸及它的隔欄，留下它的大部分臀部。我把它刮下來(lái)，將其放回原處，把馬趕到外面的月光下。

它的一只蹄粘在地面上，變成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗之線。

月光正灑遍這個(gè)地方，天空上，無(wú)垠的光芒充斥的云層像面包一樣被撕開(kāi)。

我登上馬背，離開(kāi)……

拉塞爾·埃德森（Russell Edson， 1935-2014），美國(guó)著名詩(shī)人，生于康涅狄克州，以寓言式散文詩(shī)體馳名于美國(guó)詩(shī)壇，先后出版了《那發(fā)生的非常之事》《一個(gè)人所見(jiàn)之物》《平靜的劇院》《一個(gè)騎手的童年》《直覺(jué)的旅程及其他作品》《不切實(shí)際的人從不悲傷的原因》《受創(chuàng)的早餐》《受折磨的鏡子》《看見(jiàn)杰克》《公雞的妻子》等散文詩(shī)集，獲得過(guò)“古根海姆基金獎(jiǎng)”“惠丁獎(jiǎng)”和“全國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作基金獎(jiǎng)”等。他的作品具有鮮明的后現(xiàn)代風(fēng)格，想象豐富，語(yǔ)言詼諧，情節(jié)較強(qiáng)，貌似一幕幕癡人說(shuō)夢(mèng)的喜劇，幽默、荒誕甚至邏輯錯(cuò)亂，實(shí)則另有深意。