漲 水

下雨了。祖母遞給我黃色塑料袋，戴在頭頂，跨過(guò)柵欄邊的清澈山洪。

漲水了。那條河還沒(méi)改道，沿著兒時(shí)的記憶緩流。

逆流而上，撿拾泡沫，魚竿，手機(jī)，玉石螞蚱。

河床上沒(méi)有路。有車，也在逆行。

想扒車。手摳車廂后門，雙腳也搭上去，像吊了一個(gè)豬尿包，一搖一晃。

這是要去哪里？我這樣問(wèn)自己。

應(yīng)該是一直走到河流的源頭吧！可我是要去做什么呢？

脫 牙

上門牙松動(dòng)，脫落。撿拾門牙高拋于瓦房之上。

牙齒在青瓦上滾落，如下了一粒孤零零的冰雹。

心中戚戚，擔(dān)心父親的身體，如西沉落日，安靜，淡然，漸漸下沉。

下槽牙搖晃，掉落。撿掇槽牙，投進(jìn)木床底下。

牙齒在床底下靜默，像挺起一座暖和的山梁。

開始愴然，我對(duì)母親的擔(dān)心和掛念，像她膝蓋處隆起的增生骨質(zhì)，沉積，壘摞，慢慢隆起。

從夢(mèng)里醒來(lái)，牙齒健在，父母健在。

鏵 口

把那首山歌鋪開，是一幅村畫卷。祖父在第九個(gè)數(shù)九天之后，折斷吊柳，抽打犁頭。

鏵口分開雪藏后泥土的松軟，牛蹄過(guò)處，荒地上留下一道傷口。

冬眠的青蛙，懶蛇，去年沒(méi)撿干凈的洋芋，石頭，都被切開。

我撿起一條蛇，被切成兩段的蛇。

跨過(guò)春水上的搭石，我的倒影在溪流中汩汩扭動(dòng)，扭成一條褐色長(zhǎng)蛇。

生活是水中分流的石頭，往兩側(cè)分開的流水，是被磨礪鋒利的鏵口。

鏵口分開長(zhǎng)蛇軀體，聲嘶力竭地，吆喝。

旅 行

想去旅行，將每一座城市走一遍。

后院里被拆除的豬圈和茅廁，鐮刀和花簍，毫無(wú)違和地，又一次出現(xiàn)。

豬圈里稀爛如田。父親把割狼雞的花簍丟到我面前。

草，裝不滿花簍。

我得趕著乘坐能在天上飛的船，奔赴夢(mèng)想。

小孩子玩具似的。天黑時(shí)，朝著暗藍(lán)色的天空彈射一艘白色的艦。

守 善

見善，行善。

幫買菜的女人撿起落地泥鰍，幫坐輪椅的小伙攀越階梯。幫攝影者設(shè)置焦距，幫二胡匠人調(diào)試琴音。

他們會(huì)微笑。微笑像一根根枯黃的松針，掉在地上，織一件金裘御寒。

用善良守護(hù)故鄉(xiāng)的菜地。

同道者覬視你的菜園，說(shuō)最偽善的話，露最瘆人的笑。

霧

躲在高塔的窗欞后，隔著一層薄膜，看見黑暗一層一層地涂抹。

有閃電，藏匿在遙遠(yuǎn)的天邊，一次又一次，短暫地照亮碉樓和村落。

每一次照亮，都是啞聲的反抗。

在被子里入睡之前，拾得可以變臉的玩偶。

對(duì)著玩偶，可以推測(cè)，我們的部落開始被孩子滲透。孩子也是玩偶，純真的微笑，笨拙的表演，都像是被叵測(cè)之人操縱。

給流落在人群里的孩子尋找父親。像是用鏨子鑿開骨頭上正在愈合的創(chuàng)傷，傷者咬骨挫響，嚼碎并吞咽，即將迸出的鉆骨疼痛。

在山里看霧，在霧里看山。

閉上眼，掃干凈腦海里的雜亂，能看清真相。

草原之夜

草原上放著兩本書，每本書里夾著幾首散文詩(shī)。

可以搖晃，聽見文字在里面碰撞，似裝了半瓶酒。把詩(shī)行倒進(jìn)酒碗，一滴巨大的露，等著他默然吞咽。

夜晚沒(méi)有月亮。落單的狼，站在懸崖頂端，仰視所有的黑。

草原上放著兩本書，用來(lái)記載孤狼身上的傷。文字是透明的，晃動(dòng)的。像水滴，像淚珠。

牧羊人

牧羊歸來(lái)，老人腰間掛著半醉的酒壺。

院子里歪斜著李子樹，每一次掉光樹葉，便多一分佝僂。

山外的風(fēng)，只有云知道。

他說(shuō)，對(duì)門那峭壁，是一片煮不熟的五花肉。饑荒的年成，看著臘肉的形狀，便不覺(jué)饑轆。

他微笑時(shí)，熏黑的門牙，有煙草和燒酒的醇厚。

羚 羊

他說(shuō)，他是羚羊。

每一個(gè)腳印都是嵌在巖縫里的。踐踏巖石時(shí)有聲音，隨著風(fēng)化石墜落。

他說(shuō)，他是行者。

像是失去了眼睛，一片虛無(wú)。看不見山，看不見路，看不見耳畔呼嘯的松風(fēng)。心中裝著遠(yuǎn)方，每一步都在虛空中探索。

他一襲白衣。

他血跡斑斑。

他從陡坡跌落，在石板上印上血影。影子的形狀，像文字，像身形，像他為自己描繪的生命。

行 者

從遠(yuǎn)方來(lái)，每一座山都是一張陌生而好奇的臉。

它們驚羨我的閱歷與勇氣，我景仰它們的沉寂與厚實(shí)。

準(zhǔn)備馬鞍，草料，清冽的山泉。

途經(jīng)古道，館驛，雪山。

落寞時(shí)，邀約旅伴，喝酒，聊天，吹一片樹葉解悶。

旅伴有親人，孩子，孩子的玩伴，妻子的發(fā)小。他們也要和我一起遠(yuǎn)行。收拾被褥，干糧，做飯的鐵鍋，口紅和發(fā)卡。

他們終于，累斃于出發(fā)前一刻。

我繼續(xù)踏著遠(yuǎn)去的石板小路，一人，一騎，一朵在路邊綻開的黃花。