秦孟杰

流亡者的悲哀

穆木天

在海的那邊，山的那邊，

母親在望兒子，弟弟在望哥哥，

可是，沒(méi)有人曉得，在這個(gè)大都市中，

我一個(gè)人在拖著我的流亡者的悲哀。

“可憐的落侶雁”般地悲凄，

故園的烽火，更顯得我的空虛，

看見(jiàn)青年朋友，感到自己老了，

遇到躍動(dòng)的生命，覺(jué)得自己是刑余。

在陰凄的巷中，度著虛偽的生活，

人生的途徑，在心中被虐殺著；

憎恨，如烈火潛在黑煤塊里，

流亡者的悲哀，也只有流亡者拖起。

到海的那邊，到山的那邊，

流亡者的悲哀和憧憬交集著，

我也不想母親，我也記不起弟弟，

故園的屠殺和烽火，在心中交映著。

一九三六年七月二十一日晚

——選自張清華主編：《穆木天的詩(shī)》，北京師范大學(xué)出版社2016年版，第159—160頁(yè)。

通常認(rèn)為，穆木天（1900—1971）早期詩(shī)歌、詩(shī)論中某種象征主義式的“純?cè)姟眱A向和胡適“作詩(shī)如作文”的觀念構(gòu)成了新詩(shī)歷史脈絡(luò)當(dāng)中充滿緊張感的對(duì)話與沖突，也凸顯了“新詩(shī)”這一歷史性概念所攜帶的“新”與“詩(shī)”之間的張力。進(jìn)一步說(shuō)，在劇烈動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，如何才能既保持詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的捕捉與回應(yīng)，又不傷害詩(shī)歌的藝術(shù)性，需要在長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐中反復(fù)調(diào)試。這首《流亡者的悲哀》雖是穆木天在二十世紀(jì)二十年代末接觸到更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治傾向左轉(zhuǎn)后的作品，但在這種歷史性的張力當(dāng)中保持了一種難得的平衡，堪稱佳作。

此詩(shī)以抽象的空間對(duì)比開(kāi)頭，為全詩(shī)的抒情撐開(kāi)了一個(gè)相當(dāng)大的維度?！霸诤５哪沁?，山的那邊，/母親在望兒子，弟弟在望哥哥”，第一行無(wú)非極力寫(xiě)時(shí)空距離之遙遠(yuǎn)，有意味的是“在望”一詞：這是一個(gè)含混不明的動(dòng)作描述，由于“兒子”“哥哥”的所在并不明晰，傳達(dá)出的只是一種單向度的情感指向，而其后的轉(zhuǎn)折和“此地—異地”的對(duì)比，則加深了這種情感指向的隔絕感：“可是，沒(méi)有人曉得，在這個(gè)大都市中，/我一個(gè)人在拖著我的流亡者的悲哀。”這兩句一方面暗示了“我”可能就是前文中的“兒子”和“哥哥”，另一方面也通過(guò)對(duì)“流亡者”身份的強(qiáng)調(diào)，解釋了“我的悲哀”何以不被包括“母親”和“弟弟”在內(nèi)的人們所知。

“流亡”當(dāng)然包含了強(qiáng)烈的政治意味，而穆木天身上的復(fù)雜還在于，他的“流亡”既懷著“亡省之苦痛”，也是由于在其任教的吉林大學(xué)宣傳抗日思想而被當(dāng)局解聘，又因在上海參與左聯(lián)的活動(dòng)被國(guó)民黨逮捕和監(jiān)視。因此，在第二節(jié)，“落侶雁”這一意象既聯(lián)系著家園的陷落，也應(yīng)當(dāng)和左聯(lián)解散之后相關(guān)左翼人士一時(shí)間尚未完全建立自己的陣地有關(guān)。這種個(gè)人的隔絕乃至孤絕感，在這一節(jié)以“悲凄—空虛—老了—刑余”的表述得到了層層遞進(jìn)、堪稱痛切的呈現(xiàn)。但這種對(duì)自我的關(guān)注，并不同于穆木天早期“托情于幽微遠(yuǎn)渺之中”（朱自清語(yǔ)）的象征主義式的自我想象，而是包含著一種結(jié)構(gòu)性的情感模式和自我認(rèn)知。換言之，和拖著悲哀的“我”相對(duì)的“故園烽火—青年朋友—躍動(dòng)的生命”，并不僅僅是一種修辭，而是連接著更為廣大的歷史現(xiàn)場(chǎng)和人生的豐富可能性。這是一種三十年代左翼的抒情方式，它否定并超越了二十年代前期文學(xué)青年筆下幽閉的自我，重新發(fā)現(xiàn)了他者、歷史和遠(yuǎn)方，在此基礎(chǔ)上對(duì)個(gè)人的生活和情感進(jìn)行了全新的闡釋。也正是在這個(gè)意義上，此詩(shī)中的“我”在抒情時(shí)，并不依賴抽去了時(shí)空的具體性之后呈現(xiàn)出的風(fēng)景，而是始終保持著對(duì)于“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們”的關(guān)聯(lián)感。這一小節(jié)的沉痛正在于“我”的“悲凄—空虛—老了—刑余”，事實(shí)上無(wú)法有效回應(yīng)自己意識(shí)到的這種關(guān)聯(lián)感，反而更加深了“我”的悲哀。

因此，第三節(jié)起首便以“在陰凄的巷中，度著虛偽的生活，/人生的途徑，在心中被虐殺著”兩句進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種悲哀的強(qiáng)度。然而，“我”所體認(rèn)到的“陰凄”“虛偽”和“被虐殺”卻是發(fā)生在“巷中”這一相對(duì)社會(huì)化的空間，而不是二十世紀(jì)二十年代文學(xué)青年筆下更常見(jiàn)的公寓、會(huì)館和書(shū)房等私人空間。這一方面暗示著“我”的這種生命感受并不是出于現(xiàn)代社會(huì)常見(jiàn)的傷感和憂郁，而是有著更為結(jié)構(gòu)性的社會(huì)歷史原因，也是基于此，“人生的途徑”才會(huì)“被虐殺”；另一方面也說(shuō)明，存在著一種“不虛偽”的生活，只是“我”被彼時(shí)的歷史時(shí)空所造就的“陰凄”和“虛偽”隔絕著，尚未發(fā)現(xiàn)突圍的可能。這種情感體驗(yàn)也在本節(jié)的末兩句把流亡之感推到了最高潮：“憎恨，如烈火潛在黑煤塊里，/流亡者的悲哀，也只有流亡者拖起?！敝档米⒁獾氖牵@里出現(xiàn)的“憎恨”和“烈火潛在黑煤塊里”的比喻，將前述一系列內(nèi)傾的情感轉(zhuǎn)化出了一種相對(duì)外傾的向度，它天然地?cái)y帶著對(duì)“被憎恨者”的想象，首節(jié)的“拖著”也因此被轉(zhuǎn)換為“拖起”。這是一種重新出發(fā)的前兆，也暗示了更為積極的、實(shí)踐性的姿態(tài)。此外，“流亡者”從首節(jié)作為“我的悲哀”的定語(yǔ)，在此被提到了主語(yǔ)的位置，這種調(diào)整所凸顯的是“流亡者”在歷史參與中成為政治主體和實(shí)踐主體的可能性。

由此推進(jìn)，第四節(jié)在文本內(nèi)部推出了一個(gè)開(kāi)放性的空間：首節(jié)對(duì)“那邊”的想象，變成了“到那邊去”的召喚，而這正是基于前三節(jié)層層遞進(jìn)所提供的情感動(dòng)力，悲哀之上也因此有了“憧憬”。同時(shí)，作為“流亡者”身處“故園的屠殺和烽火”中的政治認(rèn)同，超越了“我”作為家庭成員的倫理認(rèn)同，也使得“我”能夠在更深廣的歷史時(shí)空中理解自身的困境，并由此確立參與歷史實(shí)踐的主體意志。

在此基礎(chǔ)上通讀此詩(shī)，可以說(shuō)，作者對(duì)不同歷史空間的抽象化處理絕非取巧和非歷史化，而是為了給抒情預(yù)留更大的開(kāi)合度，使其充分容納自身經(jīng)驗(yàn)在不同向度上的敏感性。這既能夠避免過(guò)于具體、直接的現(xiàn)實(shí)介入對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)性造成損害，又使詩(shī)歌盡可能地容納了寫(xiě)作者的歷史感知和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。雖說(shuō)一首短詩(shī)不可能承載歷史的全部復(fù)雜性，但這種“被歷史的鋼針碰響”（姜濤語(yǔ)）的體驗(yàn)，和個(gè)人、文學(xué)在大時(shí)代中的緊張感，卻能夠讓作為一種文化實(shí)踐的詩(shī)歌保持住自己和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)話的能力，哪怕最后只是成就了一首詩(shī)。