從沒(méi)想過(guò)巷子里的燈會(huì)這么亮，亮得

讓人低著頭也無(wú)法憂傷，然后我們同時(shí)看見(jiàn)

那只死鴿子，左側(cè)的翅膀幾乎完全張開(kāi)，

潔白的絨毛還沒(méi)來(lái)得及沾染上草屑。

唉，吹起草屑的風(fēng)叩響我們空空的額頭

——就這么結(jié)束了，甚至還沒(méi)來(lái)得及記住彼此的名字。

總也忘不了的，是巷子里的燈，那么亮！

簡(jiǎn)直就是場(chǎng)審判，裁決匆忙，誰(shuí)都無(wú)力辯駁。

海洋動(dòng)蕩不安，星斗和船只一同沉沒(méi)，

遙遠(yuǎn)的國(guó)度此起彼伏，電車上，有人攥著唯一的

那只手套。他用額頭死死抵著骯臟的玻璃

——穿過(guò)它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天……

——原載于《安息吧動(dòng)物：倪湛舸詩(shī)選》，上海三聯(lián)書(shū)店2022年版

推薦人：王 晨

推薦語(yǔ)：“巷子里的燈，那么亮！”在劈頭蓋臉的燈光下，只能藏起憂傷，流年中不容辯駁的遺憾類似于死鴿子，倒在舒展翅膀的上一秒。吹起的草屑讓回顧者眼前蒙上一層紛亂，而潔白的記憶空留在那里，無(wú)事發(fā)生。倘若一切只是黑暗中的曖昧，沒(méi)有燈泡的凝視，言說(shuō)會(huì)更加濃稠地充斥整個(gè)空間，而非被光線稀釋了密度，制造出視覺(jué)的嚴(yán)密證詞。這時(shí)與燈光灼目的對(duì)視只能成為必然，這殘忍的記憶啊！而僅剩的一只手套標(biāo)記著缺失的持續(xù)在場(chǎng)，握著它，想象玻璃那邊是那年完滿的夏天，但圓鈍的額頭穿不過(guò)幻想的玻璃，只好無(wú)奈呼喚夏天：在燈光以外發(fā)生過(guò)的事，躁動(dòng)的事，躊躇的事……每個(gè)人都有自己再也回不去的夏天。