陳佳莉

2024年6月，王德民在大慶接受本刊記者采訪(fǎng)。（劉俊杰/攝 ）

87歲的王德民仍然每天到單位上班。《環(huán)球人物》記者在辦公室見(jiàn)到他時(shí)，不禁感嘆于這位老人的精氣神。他腰不彎，背不駝，只是為了行動(dòng)方便，西褲下面搭配了雙運(yùn)動(dòng)鞋。他的面部線(xiàn)條清冷峻戾，講話(huà)時(shí)眉宇間總透著英氣，也難怪網(wǎng)友會(huì)對(duì)他格外關(guān)注。

接近3小時(shí)的交談中，王德民始終思路清晰。偶爾聊到一些生活中的往事，他聲音會(huì)變得低沉，可只要一回到石油這個(gè)話(huà)題，他立馬抬高音量，滔滔不絕。

“我們需要的是油，實(shí)實(shí)在在的、黑乎乎的液體油！”這是王德民不斷強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)。在大慶64年，汩汩而出的石油承載了他的人生夢(mèng)想和報(bào)國(guó)之志。為了在有限的人生中把這項(xiàng)事業(yè)繼續(xù)推進(jìn)，他每天都在和時(shí)間賽跑。

“必須讓它延長(zhǎng)！”

退休后，王德民本可以回到從小長(zhǎng)大的北京，那里有更好的醫(yī)療條件和溫和的氣候，但他舍不得離開(kāi)大慶?！拔揖驮敢庖?jiàn)到油，去北京能干什么？”在王德民心里，退休根本不是工作的終點(diǎn)，癡呆才是。“只要我的思路還清晰，我做的工作別人取代不了，就沒(méi)有理由停下來(lái)?！?/p>

更何況，還有很多讓他憂(yōu)心的事擺在面前。60多年前，王德民投身松遼石油會(huì)戰(zhàn)，看著國(guó)家甩掉了“貧油帽子”?！暗窃蹅儑?guó)家目前70%以上的油還是靠進(jìn)口，處于缺油狀態(tài)。大慶提出要做‘百年油田，但實(shí)際上大部分油田開(kāi)發(fā)到四五十年就很艱難了。隨著地下的油越來(lái)越少，采油肯定越來(lái)越難?！?/p>

“必須讓它延長(zhǎng)！”王德民說(shuō)起來(lái)心急如焚，“我這輩子就是這么個(gè)過(guò)程，一直要朝前看。”

《環(huán)球人物》記者到訪(fǎng)之前，王德民正為向上級(jí)匯報(bào)同井注采四次采油技術(shù)做準(zhǔn)備?！巴⒉伤拇尾捎汀笔峭醯旅裉岢龅囊粋€(gè)全新概念。他簡(jiǎn)單解釋?zhuān)⒉删褪亲寭朴偷摹绑苫h”串聯(lián)“注射器”，在采油的同時(shí)，將分離后的水推進(jìn)到本井另一油層里再次驅(qū)油，可謂一箭雙雕。據(jù)他介紹，大慶油田目前已經(jīng)有100多口井正在開(kāi)展同井注采四次采油工業(yè)性試驗(yàn)。

這一技術(shù)在世界上屬首創(chuàng)。第一個(gè)“吃螃蟹”的人，總是要冒著新理論不會(huì)馬上被認(rèn)可的風(fēng)險(xiǎn)。很多人覺(jué)得王德民異想天開(kāi)，但他始終保持著科學(xué)家的那份執(zhí)著，用不斷的研究突破和現(xiàn)場(chǎng)成功應(yīng)用來(lái)說(shuō)明一切?！拔揖拖Ｍ煲稽c(diǎn)（推廣），那樣大慶油田的穩(wěn)產(chǎn)時(shí)間可以進(jìn)一步延長(zhǎng)。”他說(shuō)。

時(shí)間是王德民最珍視的東西。有媒體報(bào)道，王德民87歲高齡仍然每天工作12小時(shí)，記者來(lái)到大慶才發(fā)現(xiàn)，12小時(shí)并不準(zhǔn)確。

他每天8點(diǎn)15分到單位，比別人晚15分鐘，因?yàn)椤安幌霐D電梯”。下班則要晚半個(gè)小時(shí)，不是因?yàn)槎喟雮€(gè)小時(shí)就能完成工作，而是他不想讓司機(jī)也跟著加班，只能把工作帶回家繼續(xù)做。

實(shí)際上，他在家工作的時(shí)間更長(zhǎng)，而且效率更高。“我?guī)缀鯖](méi)有一項(xiàng)成果是坐在辦公桌前想出來(lái)的，大部分是在車(chē)上、床上想出來(lái)的?！庇袝r(shí)，為了不打斷思路，他回到家繼續(xù)想問(wèn)題，吃上晚飯已是夜里11點(diǎn)，早上起來(lái)繼續(xù)想，趕上周末，早飯就被推到了下午3點(diǎn)。

王德民更習(xí)慣一個(gè)人生活，因?yàn)榭梢圆槐淮驍_。他不跟子女住，也沒(méi)有請(qǐng)助手，代價(jià)就是會(huì)“浪費(fèi)”一些時(shí)間在做飯、洗衣服和收拾屋子上。接受采訪(fǎng)這天，王德民特地?fù)Q上了一件白色襯衫。他平時(shí)穿得最多的是格子襯衫，“因?yàn)楹孟?，?jié)省時(shí)間”。

微信這種即時(shí)通訊工具，他不喜歡?！坝袝r(shí)累積了上千條未讀信息，我就找孩子來(lái)給‘消滅掉，很多都是無(wú)關(guān)緊要的?！彼貏e珍惜長(zhǎng)時(shí)間在路上的機(jī)會(huì)，一上車(chē)就完全跟外界隔絕了，尤其是去國(guó)外開(kāi)會(huì)，十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)坐下來(lái)，可以想明白很多問(wèn)題。

王德民修復(fù)后的老照片，年輕英俊。

從“戊班”生起步

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，王德民的長(zhǎng)相要早于他的名字被人所熟知。

早在2013年，王德民的照片就在網(wǎng)上走紅。那是他1955年在北京石油學(xué)院的學(xué)生卡上的照片。時(shí)年18歲的王德民面龐英俊、眼神深邃，因此成為網(wǎng)友心目中的“最帥院士”。但大慶油田工作人員告訴記者，“王院士不喜歡別人這樣形容他”。

王德民曾明確表示，做科研的人不應(yīng)過(guò)度關(guān)注長(zhǎng)相。只是，這張臉實(shí)在太特別了，即使已至耄耋之年，不那么東方的長(zhǎng)相，依然可以讓他在人群中很容易就被捕捉到。王德民不愿過(guò)多談及長(zhǎng)相，大概也因?yàn)檫@張臉曾給他帶來(lái)過(guò)不少麻煩。

1937年，王德民出生于河北省唐山市林西村。父親王世貴儒雅英俊，是一名留美醫(yī)生，其間和美麗的瑞士姑娘多蘿西相識(shí)相戀。1932年在美國(guó)舉行婚禮后，王世貴便偕妻子回到祖國(guó)，入職林西醫(yī)院。

王德民出生后不久，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槿毡颈S時(shí)可能進(jìn)村，王德民一家處處小心。除了父親每天去上班之外，母親和3個(gè)孩子閉門(mén)不出。王德民的童年就在林西村的一棟民宅中度過(guò)。母親從國(guó)外帶來(lái)種子，在院子里種了“洋水果”和“洋蔬菜”。王德民至今記得母親種的龍須菜的口感，“是軟的，不像現(xiàn)在菜場(chǎng)買(mǎi)到的是脆的”。菜很少炒著吃，大多蒸完即上桌，肉則是煎一下，一家人的飲食習(xí)慣更偏向西式。

孩子們不能出去上學(xué)，母親就自己編了一套教材，主要教授英語(yǔ)、數(shù)學(xué)和音樂(lè)。等到暑假，母親會(huì)找回村的大學(xué)生教授孩子們漢語(yǔ)。生性調(diào)皮的王德民氣走了好幾位家教老師，漢語(yǔ)學(xué)得一知半解。

1946年，王德民全家搬到北京，9歲的他第一次走進(jìn)學(xué)校。因?yàn)殚L(zhǎng)相很特別，王德民回憶起同學(xué)們對(duì)自己的態(tài)度，“各種都有，不太好的更多一些”。對(duì)于那些不太好的記憶，王德民不愿過(guò)多提及，“要想也都能想起來(lái)，但何必呢”。

剛?cè)胄r(shí)，面對(duì)地理、歷史等一些需要背誦的課程，王德民一點(diǎn)都不想學(xué)。升入?yún)R文中學(xué)時(shí)，他被分到了最差的“戊班”。從此，他開(kāi)始覺(jué)醒，努力學(xué)習(xí)。初中畢業(yè)時(shí)，他的各科成績(jī)基本都在90分以上，躍升到班級(jí)前列。

同時(shí)期，家里的好消息不斷：父親轉(zhuǎn)入北京同仁醫(yī)院任副院長(zhǎng)，母親加入中國(guó)國(guó)籍并成為北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院（今對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）的外語(yǔ)教師，哥哥考上了燕京大學(xué)（今北京大學(xué)）英語(yǔ)系，姐姐則從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后留校任教。王德民希望在學(xué)業(yè)上跟哥哥姐姐看齊。

1955年，國(guó)家計(jì)劃選拔優(yōu)秀的應(yīng)屆高中畢業(yè)生去蘇聯(lián)留學(xué)深造。雖然高中課程全部拿到“優(yōu)秀”，但王德民知道自己因?yàn)槌錾韱?wèn)題可能沒(méi)太大希望，想憑實(shí)力考上理想大學(xué)。

高考放榜，王德民以近乎滿(mǎn)分的總成績(jī)超過(guò)了重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，但只有排在第五志愿的北京石油學(xué)院錄取了他。對(duì)此，他從未感到過(guò)遺憾，而是充滿(mǎn)對(duì)未知的興奮：“我喜歡有探索性的東西，石油在地下1000多米，看不到摸不著，只能靠推測(cè)，光這一點(diǎn)就讓我著迷?！边€有一個(gè)更能說(shuō)服他的理由——國(guó)家太缺油了。當(dāng)時(shí)，北京馬路上跑的公共汽車(chē)，個(gè)個(gè)車(chē)頂背著碩大的煤氣包，沒(méi)有油只能負(fù)重前行。王德民看在眼里，深感自己作為石油學(xué)子重任在肩。

1972年，王德民（右）與同事在試驗(yàn)偏心分層配產(chǎn)配注工藝。

1959年9月26日，石破天驚的消息傳來(lái)，東北松遼平原上發(fā)現(xiàn)了大油田，這讓臨近畢業(yè)的石油學(xué)子們異常振奮。王德民清晰地記得，那一天，同學(xué)們抄起臉盆、飯盒當(dāng)鑼鼓，奔走相告。王德民兩次向?qū)W校申請(qǐng)去松遼石油會(huì)戰(zhàn)第一線(xiàn)，終于在1960年7月獲得批準(zhǔn)。

“一直有危機(jī)感”

松遼平原上的這座油田是在新中國(guó)成立10周年之際發(fā)現(xiàn)的，因此得名“大慶”。原本一片荒蕪的土地上，因?yàn)槭蜁?huì)戰(zhàn)，匯集了來(lái)自五湖四海的石油人，后來(lái)有了大慶市。此次記者從北京乘飛機(jī)到大慶，降落前可以看到星羅棋布的抽油機(jī)。機(jī)場(chǎng)所在的薩爾圖區(qū)，正是王德民當(dāng)年到大慶后開(kāi)展工作的地方。

同期來(lái)到大慶的同學(xué)們大多被安排到研究崗位，王德民卻被分到采油指揮部地質(zhì)室測(cè)試組。他沒(méi)有抱怨，因?yàn)榭梢灾苯幽玫讲捎偷囊皇趾诵馁Y料。剛開(kāi)始王德民住的是牛棚，“算是當(dāng)時(shí)最好的條件了”。他回憶：“薩爾圖當(dāng)時(shí)畢竟算個(gè)鎮(zhèn)子，王鐵人（王進(jìn)喜）他們鉆井的地方，連村子都算不上，就住在自己挖的地窖里?！迸Ｅ锏暮锰幨菈ψ銐蚝瘢L(fēng)也好，但就怕下雨天。王德民到的時(shí)候是8月，雨水多，經(jīng)常外面下大雨里面下小雨。為了躲雨，他一個(gè)晚上得挪動(dòng)好幾個(gè)地方睡覺(jué)。

時(shí)值大慶“測(cè)壓會(huì)戰(zhàn)”，需要弄清數(shù)百口生產(chǎn)井的地層壓力。然而，國(guó)際通行的測(cè)壓法并不適用，測(cè)壓偏差很大。王德民希望能研究出更好的方法。他白天和石油工人一起工作，100多公斤的絞車(chē)全靠人力抬到井邊，還要把1000米以下的儀器搖上來(lái)。到了晚上，他就在牛棚里挑燈夜戰(zhàn)，經(jīng)常只睡三四個(gè)小時(shí)。

1961年2月14日，除夕夜。王德民沒(méi)心思過(guò)年。他把食堂發(fā)的半斤面搟成兩個(gè)大面皮，再把餡裹進(jìn)去，包成兩個(gè)特大號(hào)餃子，煮熟便狼吞虎咽吃了下去。就在當(dāng)晚，王德民推導(dǎo)出中國(guó)第一套不穩(wěn)定試井測(cè)壓公式。此后，這套被命名為“松遼法”的公式在全油田應(yīng)用，精度比國(guó)際通行的“赫諾法”提高兩倍，且更簡(jiǎn)單高效。

來(lái)大慶不到半年，剛畢業(yè)的王德民就干出了名堂，有些人覺(jué)得不可思議?！巴患?，你喜歡干和不喜歡干，效率大不相同。你喜歡干，吃飯、睡覺(jué)、走路想的都是它，連做夢(mèng)都是?！蓖醯旅裾f(shuō)，“大慶油田是世界級(jí)油田，必須保護(hù)好它，那種使命感讓我必須咬著牙干！”

1996年，王德民（中）與研發(fā)三次采油技術(shù)的科研人員觀(guān)察模擬巖心。

隨著1963年周總理宣布“中國(guó)石油基本自給”，中國(guó)使用“洋油”的時(shí)代過(guò)去了，但王德民的腳步?jīng)]有停下?！皬?960年參加工作起，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得石油夠用，一直有危機(jī)感，所以就變成很大的動(dòng)力?！?/p>

1970年初，同事們覺(jué)得王德民的精神狀態(tài)不太對(duì)，整天傻愣愣的，跟他說(shuō)話(huà)也答非所問(wèn)。熟悉他的人知道，他又在搞大事情了。當(dāng)時(shí)，隨著采油進(jìn)程推進(jìn)，油田地層壓力下降、原油產(chǎn)量下降、含水量上升的嚴(yán)峻局面困擾著大家。王德民帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)成功研制出偏心分層配產(chǎn)配注工藝，有效解決了根本問(wèn)題。

他還進(jìn)一步完善了適應(yīng)我國(guó)非均質(zhì)油藏的“六分四清”工程技術(shù)，使我國(guó)分層注采技術(shù)居于世界領(lǐng)先水平；提出并組織了“大慶油田長(zhǎng)期高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)注水開(kāi)發(fā)技術(shù)”創(chuàng)新工程；帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)了聚合物和三元復(fù)合驅(qū)油技術(shù)，在世界上首次實(shí)現(xiàn)了化學(xué)驅(qū)三次采油的商業(yè)應(yīng)用。這一系列成果有力支撐了大慶油田連續(xù)27年原油年產(chǎn)5000萬(wàn)噸以上、連續(xù)12年4000萬(wàn)噸以上持續(xù)高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。

其間，王德民被一路提拔，從技術(shù)員到技術(shù)工程師再到總工程師，一直做到大慶石油管理局副局長(zhǎng)。進(jìn)入21世紀(jì)，不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的王德民，堅(jiān)定地選擇留在大慶油田。2016年，國(guó)際小行星中心將一顆行星命名為“王德民星”。但在王德民看來(lái)，“同井注采四次采油技術(shù)如果能推廣開(kāi)，一切榮譽(yù)才名副其實(shí)”。

王德民明顯感覺(jué)到，退休后的科研效率提高了很多，因?yàn)椤皩儆谧约旱臅r(shí)間多了”。他對(duì)含飴弄孫不感興趣，偶爾出去旅游也是走馬觀(guān)花，滿(mǎn)腦子始終只裝著采油這件事?！拔液軉握{(diào)，死板得很，腦子也很簡(jiǎn)單，原來(lái)想多采油，現(xiàn)在還想著多采油，別無(wú)其他。”

編輯 蘇睿/美編 徐雪梅/編審 張建魁

王德民，1937年生于河北省唐山市，畢業(yè)于北京石油學(xué)院（今中國(guó)石油大學(xué)），1960年赴大慶參加石油會(huì)戰(zhàn)后一直堅(jiān)守大慶，1994年當(dāng)選中國(guó)工程院首批院士。