王永

2024年第1期的《星星·詩歌原創(chuàng)》“亮點”之一便是開辟了一個新欄目：“科幻詩”。“編者按”有云：“隨著科技革命的日新月異和前沿高科技的突飛猛進發(fā)展，以科學(xué)幻想為題材的科幻詩歌創(chuàng)作也應(yīng)運而生，一片未來的、神奇的、冉冉升起的科幻詩星空已浮現(xiàn)在我們面前。《星星》詩刊深切感受到一個未知世界的降臨，感受到這股不同凡響、大有新意的科幻詩歌創(chuàng)作浪潮的涌動……是《星星》獻給廣大讀者的一份新年禮物，以后我們還將不定期、不惜版面地推出那些敞開心扉、腦洞大開、語言和想象力超前，重視未來的科幻詩力作。”從中可以看出編者對科幻詩所持的歡迎態(tài)度，重視和期待之情溢于言表。新欄目的設(shè)置應(yīng)該與2023年10月在成都舉辦的“世界科幻大會”以及2023年10月由西南大學(xué)新詩研究所和重慶兩江新區(qū)舉辦的“明月湖杯”全球華語科幻詩歌主題征文直接相關(guān)?！笆澜缈苹么髸痹O(shè)立了“天問獎”，以鼓勵新銳、青年科幻文學(xué)作家為導(dǎo)向，永久落戶成都，成為著名的世界科幻文學(xué)大獎“雨果獎”的有益補充。此外，巴蜀地域現(xiàn)代詩歌一貫的先鋒性以及令人匪夷所思的三星堆文明遺產(chǎn)、文化傳統(tǒng)也可以視作是這次科幻詩歌浪潮的內(nèi)在推動力。如果不是我孤陋寡聞，這或許是中國文學(xué)刊物首創(chuàng)的欄目。

當(dāng)然，科幻詩歌（Science Fiction Poetry）并不是什么新鮮事物。從世界文學(xué)范圍看，1974年諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典詩人哈瑞·馬丁松（Harry Martinson，1904～1978）的《阿尼阿拉號》（Aniara）就是著名的科幻史詩。它由103首詩組成，呈現(xiàn)了一個宏闊悲壯的太空故事，但與同樣講述人類太空之旅的小說迥異其趣。這103首詩風(fēng)格殊異，有娓娓道來者，有冥想哲思者，有插科打諢者，整個“敘事”進程層層斷裂，“示人以莫大張力，熱切、驚懼、冷靜、憂郁、悲壯、詼諧、頓悟，凡此種種，皆閃爍其間。借跳躍形成張力，以場景、情緒、意象和象征對抗邏輯，這種反連貫的行文方式使得《阿尼阿拉號》深具詩的審美特質(zhì)”（郭偉《作為詩和科幻的科幻詩》）。而湖南教育出版社1999年出版的《中國科學(xué)文藝大系》就專門輯有“科學(xué)詩卷”——雖沒用“科幻詩”之名，而實為一也。王童的《尋找旅行者一號》（作家出版社2020年）則是近年科幻詩的重要成果，該詩集將科學(xué)探索與詩歌想象結(jié)合，運用了212個中外神話傳說、66個中外典故、107個中外歷史事件、141種高科技和天體宇宙現(xiàn)象，正如唐曉渡所說，“那種跨文明、越古今的汪洋恣肆猶如另類的飛行，不僅給孤獨的心靈帶來了解放的巨大快意，也帶來了橫無涯際的遐想和思慮”（《王童和他的“太空詩”》）。

細細想來，科幻與詩歌/文學(xué)不無親緣關(guān)系，那便是共通的想象力基礎(chǔ)以及陌生化的接受效果。由此觀之，一些古典詩歌似乎也不乏科幻色彩，像杜甫的“秦山忽破碎，涇渭不可求”，張孝祥的“盡挹西江，細斟北斗”，李賀的“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，包括毛澤東的“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，我們說這些跳脫于俗世之外、外太空視角的詩句具有科幻特點并不為過。我們也不妨將一些神話視作古代的科幻，而且有趣的是，它們有的甚至充當(dāng)了現(xiàn)實的先導(dǎo)。試想，如果沒有“嫦娥奔月”，也就不會有我們的“嫦娥登月探測器”；而孫悟空能化身千萬個，與克隆技術(shù)亦不無暗合。而到了追求現(xiàn)代性的近代，科學(xué)與文學(xué)更是有著千絲萬縷的聯(lián)系。中國“新文化運動”的“導(dǎo)師”是“德先生”與“賽先生”?，F(xiàn)代文學(xué)之父魯迅早在1903年就發(fā)表了一篇科學(xué)論文《說鐳》，講放射性的化學(xué)物理現(xiàn)象——普朗克等人建立的量子力學(xué)的基礎(chǔ)也在這里。他意識到科學(xué)在20世紀(jì)初期發(fā)生的巨大知識型轉(zhuǎn)變，通過別求新聲——對新科學(xué)、新文學(xué)的認(rèn)知與發(fā)揚，致力于改變國人的精神和頭腦。美籍華人學(xué)者宋明煒甚至認(rèn)為魯迅的《狂人日記》就是一篇科幻小說——狂人就像一個瘋狂的科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了我們看不見的、不可思議的真相：封建禮教“吃人”。科學(xué)元素正式被融入新詩是從郭沫若開始的，比如他的名作《天狗》就使用了“X光”“神經(jīng)”“脊髓”這樣的醫(yī)學(xué)名詞，這在當(dāng)時別開生面，帶來令人震驚的崇高感和“陌生化”的奇觀效應(yīng)。

著名科幻文學(xué)理論家、美國學(xué)者達科·蘇恩文（Darko Suvin）就是以建立在“陌生化”和“間離效果”基礎(chǔ)之上的概念“認(rèn)知陌生化”（cognitive estrangement）來界定科幻文學(xué)的。不止于陌生化，對于科幻詩，郭偉在《作為詩和科幻的科幻詩》一文中做過較為全面的界定：首先具備詩的審美特質(zhì)，同時具備科幻性——“與科學(xué)相關(guān)或相似”原則可以標(biāo)示出科幻詩的泛科幻性，認(rèn)知陌生化能夠賦予科幻詩以內(nèi)在的科幻性，而與其他科幻作品的互文亦可為科幻詩注入源自外部語境的科幻性。的確，如李國華所指出的，“科學(xué)作為一種獨特的知識構(gòu)型和思維范型，到底能在多大程度上改造漢語和漢語詩學(xué)，也許是一個很大、很有價值的論題”（《科學(xué)與情感——漢語科幻詩談屑》）。宋明煒則看到了包括科幻詩在內(nèi)的科幻文學(xué)的先鋒性——勢不可擋、破舊立新的銳氣。同時，文學(xué)所面對一個新的、正在生成的世界，需要把科幻變成一個更普遍的方法，而不僅僅是認(rèn)識論，以此來重新理解世界的變化，以及什么是文學(xué)。隨著人工智能技術(shù)的突破與賽博技術(shù)的發(fā)展，確如宋明煒?biāo)f，我們正走進一個科幻的未來——表現(xiàn)和現(xiàn)實的這個關(guān)系顛倒過來，不是科幻反映現(xiàn)實，而是科幻通過它的奇觀，在生成新的現(xiàn)實，并通過技術(shù)性的話語，讓這個未來的現(xiàn)實或生成的現(xiàn)實可以提前或“莫須有”地被描述出來。對于“科幻奇觀”“生成的現(xiàn)實”，可茲為證的是，就在2024年1月28日，埃隆·馬斯克旗下的腦機接口（BCI，brain-computer interface）公司“神經(jīng)連接”（Neuralink）成功進行了首例腦機接口設(shè)備人體移植。該公司的首款腦機接口產(chǎn)品名為“心靈感應(yīng)”，大腦植入設(shè)備后，只需通過意念就能控制幾乎所有設(shè)備。那么，在“心靈感應(yīng)”成為可見現(xiàn)實的技術(shù)發(fā)達時代里，如何寫詩，寫什么，就不得不成為當(dāng)代詩人直面的噬心的問題了。

新世紀(jì)以來，置身在集成了5G、云計算、人工智能、虛擬現(xiàn)實、區(qū)塊鏈、數(shù)字貨幣、物聯(lián)網(wǎng)、人機交互等現(xiàn)代技術(shù)的“元宇宙”里，詩人們捕捉到了高度智能化的后現(xiàn)代社會人類的生存困境和身份焦慮，“科幻詩”以科幻這種貌似脫離現(xiàn)實的形式（背后卻隱藏著作者個人的生命體驗和人生際遇），指涉和傳遞了當(dāng)代中國人的生存境況和現(xiàn)實焦慮，也促使我們關(guān)注和反思自身賴以生存的經(jīng)驗世界。下面就以《星星·詩歌原創(chuàng)》2024年第1期“科幻詩”欄目里的詩歌為例進行一下簡要評析。鄒弗的《元宇宙蝴蝶》，雖名為科幻詩，卻寫出了當(dāng)下信息技術(shù)時代生活的不真實感和虛無感，“低頭看不見大地”，鄉(xiāng)愁變得稀薄甚至庸俗，人們也就沒有了還鄉(xiāng)的可能，剩下的唯有漂泊無著。而“人們無話，文字從未像現(xiàn)在這樣喧囂”，更寫出了通信發(fā)達、信息爆炸并未造成人們心靈溝通、情感交流的通暢，在文字的喧囂中是一種“無話”的孤獨。手石的《回鄉(xiāng)》寫到了2088年的生活：“在藍色醫(yī)院的窗外/機械花學(xué)會了更高效的類光合作用/鐵軌被鋪在空中，智能汽車和滑板正在上面/自動駕駛。他的骨頭被更換為新材料”，他想到的卻是“它們可否/像骨頭一樣被燒成灰，燒出一顆/彩色舍利”。這種另類的“身體寫作”不只是一種幻想，還涉及科技之于人的根本關(guān)系問題。童遙的《致月亮》，“月光剛剛從月球回來，贊臺村南面的/那塊兒菜地上，母親勞動的身體還沒有適應(yīng)/地球的重力。父親追趕太陽，躍入虛空，在宇宙的/桃花林中給我打電話：故鄉(xiāng)的保質(zhì)期過了/……/星辰，我唯一能想起的蜀地舊事，唯一遺落的鄉(xiāng)土”。這并不是贊美詩，而是一首挽歌?！肮枢l(xiāng)的保質(zhì)期過了”說出了令人無奈但真實的現(xiàn)實，“唯一遺落的鄉(xiāng)土”，雖有懷念，但詩人明白那種古典的、浪漫的、田園的靜態(tài)鄉(xiāng)村世界已然不在。需要指出的是，對于中國詩人來說，科學(xué)似乎總是在激發(fā)或喚醒他們對于神話、巫術(shù)和宗教的記憶，使幻想總是在科學(xué)與神話、巫術(shù)、宗教的羈絆中展開。如胡既明在《抵達月宮》中寫道，“對講機傳來：‘即將抵達月宮。/嫦娥正坐，眼中電子閃爍，龐然如/巨廈。我們開始慣于用輕浮的語言/而不再見面/……/我寧愿相信吳剛勞累暫歇，也不能/相信他不存在于此地”。這樣的科幻仍然是一種“故事新編”。

實際上，我認(rèn)為科幻詩終究要聯(lián)系人生，聯(lián)系人性，聯(lián)系肉身的現(xiàn)實生活，正如海德格爾所說，詩歌是一種思的仰望——“此仰望穿越向上直抵天空，但是它仍然在下居于大地之上。此仰望跨于天空與大地之間”（《詩·語言·思》）。鄒弗在《虛擬，或星球觀測》一詩中寫的“你們的猜測在月球上進行篝火，大地有何益？”應(yīng)該也有這樣的反思之意。因此，如果只是打開腦洞，只是堆疊些新潮的科學(xué)名詞、科幻意象，這種所謂的科幻詩最終只會淪為“個人烏托邦”的視覺奇觀，只會成為一種與生命和生存無涉的語言狂歡，偏離了詩歌的第一義“語言與生命的相互照看”。