中國科學(xué)院文學(xué)研究所編寫的《中國文學(xué)史》在評(píng)論明代竟陵派詩歌時(shí)說，他們的作品雖然被他們自己標(biāo)榜為“幽深孤峭”，給人的印象卻是“刁鉆古怪”。如譚元春的詩句：“魚出聲中立，花開影外穿”“篷底坐僧全幅畫，篙邊訪弟數(shù)家幽”，鐘惺的詩句“樹無黃一葉，云有白孤村”“竹半夕陽隨客上，巖前積氣待人消”，都刻意追求新奇，結(jié)果弄得似通非通（見該書，人民文學(xué)出版社1962年版，第923頁。按，當(dāng)時(shí)尚未成立中國社會(huì)科學(xué)院，文研所屬中科院管轄）。該書1962年出版，后來多次重印和再版，2010年還收入《中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)術(shù)匯刊》出版發(fā)行，上述詩評(píng)流行甚廣，影響甚大，當(dāng)無疑義。但是，筆者讀這些詩，卻有不同看法。不僅認(rèn)為這些詩句并不“刁鉆古怪”，都可以理解，還認(rèn)為有些詩句包含了深細(xì)奇特的體悟，值得贊賞。請(qǐng)讓我們慢慢辨析、理解與欣賞。

一

“魚出聲中立，花開影外吹”是譚元春《太和庵前坐泉》一詩中的兩句。首先要指出的是，文學(xué)研究所編寫的《中國文學(xué)史》在引用這兩句詩時(shí)犯了一個(gè)說小也不小的錯(cuò)誤，即把“花開影外吹”寫成了“花開影外穿”。但“穿”字屬下平聲先韻，與詩中其他三個(gè)韻腳所屬的韻部——上平聲支韻不合，出韻了，不合律詩規(guī)矩，是譚元春不可能犯的錯(cuò)誤，引文必有錯(cuò)誤。再查與譚元春生活在同一時(shí)代的張澤所編的《新刻譚有夏合集·岳歸堂新詩》卷三，果然，該句本作“花開影外吹”。這才是對(duì)的，因?yàn)椤按怠弊智∏∈巧掀铰曋ы崱?/p>

恢復(fù)了該詩的本來面貌，我們就可以平心靜氣地欣賞這首難得的好詩了（見《譚元春集》，上海古籍出版社1998年版，第364頁。下引譚詩，只注該書頁碼）：

石選何方好，波瀾過接時(shí)。

應(yīng)須高下坐，徐看吐吞奇。

魚出聲中立，花開影外吹。

不知流此去，響到幾人知？

來到泉邊，來到“波瀾過接”亦即因有石齒而激起波瀾的地方，應(yīng)該選擇什么地方坐下才能最好地欣賞波瀾的起伏吞吐呢？詩人的回答是，應(yīng)該忽上忽下地坐著，或者說按照波瀾起伏吞吐的節(jié)奏，親切地貼近它一上一下地飛翔著，才能全身心融入波瀾的起伏吞吐，才能從容地、全面深入地欣賞它的奇妙。這顯然是一種極為大膽的奇思異想，也包含著莊子所謂委身大化，與萬物同游，進(jìn)入“天地與我并生，而萬物與我為一”（《莊子·齊物論》）境界的玄思。這起首四句，就讓我們看到包含玄思的想象有何等的藝術(shù)魅力，詩人的功力又是何等不凡！

接下來，魅力和不凡又接踵而至。

“應(yīng)須高下坐”當(dāng)然不可能，詩人只能選擇他認(rèn)為最適合馳目騁懷的地方坐下。而一坐下來，他看到、聽到的又是：魚躍出了水面，濺起了水花，耳畔傳來了魚躍聲、水濺聲；而當(dāng)魚躍聲、水濺聲傳來耳畔時(shí)，魚兒恰恰定格地“立”在空中、“聲”中。于是，“魚出聲中立”五個(gè)字就涌現(xiàn)在他心里，出現(xiàn)在他筆下……

這五個(gè)字，的的確確將他在那一霎那間感到的“聲”和“立”同時(shí)作用于聽、視二覺，也就是“視聽交匯”的感覺簡練、精到地傳達(dá)出來了。無論他用冗長的詩句先描敘“聲”后描敘“立”，還是先描敘“立”后描敘“聲”，無疑都會(huì)用語言明顯的時(shí)間秩序破壞感覺的“同時(shí)并行性”，但他只在一個(gè)短句中讓跳“出”水面的“魚”“立”在“聲中”，卻向我們展現(xiàn)了在他感覺里定格了的、視聽交并的一霎那，讓魚“立”的視象與水花濺起的“聲”象一并向我們的感官涌來，達(dá)到了“視聽并置”的效果。魚“立”在“聲”中，雖然不符合習(xí)慣邏輯（“聲”中怎么可以“立”魚？），但在定了格的“感覺邏輯”上卻大放異彩。如果那一瞬，我們同時(shí)按下照相機(jī)的快門，打開錄音機(jī)的開關(guān)，或同時(shí)打開視頻、音頻，就能照下、錄下“魚出聲中立”這種場(chǎng)景。在想都沒有想到世界上會(huì)有照相機(jī)和錄音機(jī)、視頻和音頻的時(shí)代，譚元春能用這五個(gè)字起到照相機(jī)和錄音機(jī)或視頻和音頻同時(shí)并用的作用，真是了不起！這怎么能說是“刁鉆古怪”“似通非通”的詩句？它明明傳達(dá)了十分真實(shí)、奇妙的感覺??！如果要詛咒，只能詛咒我們活生生的感覺，而不能詛咒譚元春的詩句。

同樣，在接下來的一霎那，譚元春既看到了溪邊的花朵在舒展，又沉入了“飛鳥之影未嘗動(dòng)也”這樣的玄思。也許正是在這種玄思中，他體驗(yàn)到了花在舒展的特異情趣，于是腦海里頓然冒出了“花開影外吹”這種新奇的意象，這又有什么奇怪？它傳達(dá)的也不過是一種玄思中的感覺，或者說是玄思、視覺交混而合成的鮮活意象罷了。

戰(zhàn)國時(shí)期的辯者二十一事中，包括了“飛鳥之影未嘗動(dòng)也”這個(gè)著名命題。為什么這么說？解釋是：“一物體于此遮光而成影，物體移于彼處，此處光至影無，彼處物至遮光又成新影，影非獨(dú)立之物，新影亦非舊影的遷移，而是重新構(gòu)成的。”（任繼愈主編：《中國哲學(xué)發(fā)展史》先秦部分，人民出版社1983 年版，第405 頁）這也就是說，鳥在飛，在移動(dòng)，因鳥而出現(xiàn)的影子卻只有頃刻生滅的命運(yùn)，而無連續(xù)移動(dòng)的可能，所以，“飛鳥之影未嘗動(dòng)也”。很顯然，這種玄思只有在將具有獨(dú)立屬性的“飛鳥”和不具獨(dú)立屬性、只具附屬性質(zhì)的“影”子切割開來，將“動(dòng)”專屬“飛鳥”，并將“舊影”與“新影”切割開來，將“不動(dòng)”專屬“影”子的情況下，才能完成。在這種具有玄怪性質(zhì)的理解中，鳥總是在穿過不斷生滅的影子而飛翔，就是可以想象的。這種玄思和想象，顯然啟發(fā)了譚元春上述玄思和想象，他完全可以說花朵在光照下開放是“花開影外穿”，花瓣是穿過花的影子而開放的。不過，也許他感到了花瓣的舒展是緩慢、輕柔的，不能像飛鳥那樣疾馳、穿越，所以用了一個(gè)恰到好處的“吹”字，讓我們看到，花瓣好像“吹”出了一股輕微的風(fēng)，將自己向花影外慢慢地慢慢地伸展出去……

這不是將玄思中的想象傳達(dá)得妙不可言嗎？

最后又說：“不知流此去，響到幾人知？”泉水啊泉水，你流過這個(gè)地方之后，你的各種“響”中包含的各種微妙趣味，還有人能知道能領(lǐng)會(huì)嗎？詩人所謂各種“響”當(dāng)然包括：“波瀾過接時(shí)”的“響”，波瀾“吐吞”時(shí)的“響”，“魚出聲中立”時(shí)的“響”，“花開影外吹”時(shí)也可以想象的“響”……

此中，有多少對(duì)各種“響”以及與“響”相伴的美景美趣的留戀，又有多少知音難遇、心靈難通的寂寞和惋嘆……

能說這首詩不好嗎？能說“魚出聲中立，花開影外吹”不好嗎？讀詩的人啊，請(qǐng)慢慢欣賞……

萊辛早在《拉奧孔》中就說過，語言是在時(shí)間中展開、延續(xù)的符號(hào)，它最宜于表達(dá)同樣在時(shí)間中展開、延續(xù)的動(dòng)作。但人世間，除了有種種可以觀察到、想象到的不同動(dòng)作外，還有人經(jīng)常可以感受到的讓種種感覺（包括玄思和想象）同時(shí)并置、交錯(cuò)匯通的場(chǎng)景和情況。怎么用語言去表現(xiàn)它們？怎么將它們表現(xiàn)得細(xì)密周到、精辟逼真，引起讀者共鳴？是文學(xué)特別是短小精悍的詩歌遇到的最大難題。譚元春迎難而上并做出了輝煌成績，難道不值得贊賞、銘記嗎？

二

“篷底坐僧全幅畫，篙邊訪弟數(shù)家幽”見譚元春的詩《移航至河同劉濟(jì)甫僧開子寒碧弟遠(yuǎn)韻擬陶月泛》（第408 頁）：

夏塘生厭又遷舟，望望河光若有投。

篷底坐僧全幅畫，篙邊訪弟數(shù)家幽。

野香吹岸茶初濕，林月涼灘釣未收。

愛制漁歌歌吹外，志和終老宅常浮。

真不知道第三第四句有什么“刁鉆古怪”“似通非通”的地方。是不是覺得“僧”“弟”二字太突兀？或者，在船上尋“訪”弟弟難以理解？如果是的話，可以做如下解釋：一是這首詩的標(biāo)題中既有“僧”字又有“弟”字，說明這兩句詩不過是描寫他們?cè)诖系男袨槎选６恰霸L”字既有尋訪義，又有詢問義。如《書·洪范》：“武王訪于箕子?！笨追f達(dá)疏：“即陳其問辭?！比绻覀儗⒌谌淅斫鉃槭窃娙藢?duì)同船之“僧”的形象描寫，第四句理解為是對(duì)詩人詢問同船之“弟”的情景描寫，就不難理解那兩句詩了。而《譚有夏合集》中既有《僧開子過訪贈(zèng)之》（第389 頁）、《僧寒碧見過》（第224 頁）等詩，又有《十月二日遠(yuǎn)韻弟生子雨兒》（第37 頁）等涉及遠(yuǎn)韻弟的詩很多首，說明二僧是他的老熟人，遠(yuǎn)韻是他的親弟弟。

詩是說，在夏塘那個(gè)地方停泊厭了，我們這群人又向有閃閃河光的大河駛?cè)ァＶ灰姟吧痹诖竦紫麓蜃?，像一幅靜默的圖畫；我在“篙邊”亦即較寬敞的船面上與“弟”交談，知道我們熟悉的幾戶人家已經(jīng)衰敗了（幽，有暗淡、微弱的意思，此處應(yīng)指家道衰敗之狀。正如譚在《得家書》第二首中所說的“既逝西鄰叟，復(fù)道中丞亡”那種情況?！兜眉視芬姷?3 頁）。帶著原野香味的風(fēng)在岸上吹拂，茶樹林濕了；林上的月光照亮了河灘，還有人在釣魚。想起那位寫《漁歌子》出名的唐代詩人張志和（后來隱居江湖，自號(hào)煙波釣徒）除了會(huì)創(chuàng)制漁歌，喜歡歌唱吹奏外，還最后終老在四處漂浮的船上……

這是“移航至河”時(shí)對(duì)船上和岸邊景象的描寫，也用對(duì)張志和晚年生活的想象，寬慰了自己的漂泊生涯。三四句尤其生動(dòng)，將“篷底”打坐的形象和“篙邊”親兄弟拉家常的場(chǎng)景刻畫得栩栩如生，生動(dòng)地展現(xiàn)了長途航行中的船上生活，能說不好嗎？

三

“樹無黃一葉，云有白孤村”見鐘惺《晝泊》（見《隱秀軒集》，上海古籍出版社1992 年版，第96 頁。下引鐘詩，只注該書頁碼）：

岸曲風(fēng)難順，沙寒日易昏。

樹無黃一葉，云有白孤村。

酒脯遠(yuǎn)趨市，漁樵閑閉門。

晴天有如此，雨雪不須論。

感嘆的是舟行曲岸之中，水不順風(fēng)不順，不得不在白天停泊，但晝泊之處十分荒涼：寒沙之上，只有日頭昏昏。遙望遠(yuǎn)處，雖然樹木青翠，沒有一片黃葉；白云繚繞，擁抱著閃現(xiàn)白色、顯得孤零零的村莊，但走近了，卻聽說賣酒食的店鋪靠近市鎮(zhèn)，離這里很遠(yuǎn)；漁樵人家早已歇工，閑來無事，早已關(guān)閉大門。這個(gè)地方，晴天尚且如此冷清，雨雪天就更不用說了。

很顯然，鐘惺寫的是他某次晝泊的所見所感，真實(shí)細(xì)致。畫面也錯(cuò)落有致：一二句寫寒、昏之荒涼，三四句寫翠、白之美景，五六句寫遠(yuǎn)、閉之冷清，七八句發(fā)感慨，出評(píng)價(jià)?！皹錈o黃一葉，云有白孤村”顯然是“樹無一葉黃，云擁孤村白”的改寫，目的是押韻、對(duì)仗?！坝小弊钟玫玫拇_勉強(qiáng)，但也可理解。我甚至懷疑，原文并非“有”，而是“擁”或“涌”，因?yàn)榈谄呔湟灿袀€(gè)“有”字，寫律詩是應(yīng)該盡力避免重復(fù)用字即避免“犯重”的，鐘惺不可能不知道。所以，不必苛求。

鐘惺被指責(zé)的另外兩句詩寫得很好，更要贊賞。那兩句見《虎丘訪章眉生看殘雪作》（第172 頁）：

婁門雪未達(dá)明朝，到此泠然尚動(dòng)搖。

竹半夕陽隨客上，巖前積氣待人消。

余寒入臘留相護(hù)，遠(yuǎn)色兼晴坐可邀。

想爾昨曾登望處，紛紛親見下層霄。

位于蘇州城東北方的婁門是詩人所居，夜晚下了雪，未到天亮就停了。于是，他興沖沖地跑到蘇州西北郊的虎丘去訪友看殘雪，到達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)輕妙的寒涼還在空中飄搖。登山看雪，覺得照著竹林上半截的夕陽似乎跟著登山者的腳步向上移動(dòng)（因?yàn)樘栐轿鞒?，光線只能越照越高，高過竹林之頂，向山頂移動(dòng)），山上巖石前聚集的寒氣似乎也等待著來人用他們帶來的暖氣消解消解。未能消解的寒氣就只能等臘月來臨，和臘月的寒氣抱團(tuán)相護(hù)。只是，看看遠(yuǎn)處，放晴的時(shí)刻已立即可待（這又暗示：余寒也可能會(huì)馬上在放晴的暖氣中消解）。想象昨天你（指朋友）曾經(jīng)登臨望雪，一定親見了紛紛雪花從高空飄灑下來的美景……

那“竹半夕陽隨客上，巖前積氣待人消”兩句包含的觀察、體悟，真是細(xì)致入微，令人驚喜至極，膜拜、學(xué)習(xí)還來不及，怎么能說“刁鉆古怪”“似通非通”呢？

從以上辨析可以看出，被指責(zé)的那些詩句并不“刁鉆古怪”，反而體現(xiàn)了詩人再現(xiàn)視聽并置、視覺與玄思并置等微妙感受的“奇特”能力，和將某些讓人感到或親切或孤凄或感傷或欣悅等平常至極的場(chǎng)景寫得富有詩意的努力和功力。它們不僅不應(yīng)被批判、遭棄置，反而值得我們深入體會(huì)，慢慢欣賞、學(xué)習(xí)。

作者：程亞林，武漢大學(xué)文學(xué)院退休教授，著有《詩與禪》《近代詩學(xué)》《悲劇意識(shí)》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com