[巴西]若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯

第一人稱，讓故事更加動(dòng)人

《我親愛的甜橙樹》是近期我讀了又讀的一本書，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)我現(xiàn)在都能如數(shù)家珍。我喜歡這本書，是因?yàn)樗泵婵嚯y，是現(xiàn)在的兒童文學(xué)世界里難得見到的“暴力”文學(xué)。

我們的兒童文學(xué)似乎不愿意觸碰“暴力”，大多數(shù)書里勾勒的世界都是美好的，就算是貧窮的生活，也是一群人相互幫助、積極向上。這是兒童文學(xué)書寫的一種方式，但并不是全部。一個(gè)真實(shí)的兒童世界，也應(yīng)該是有兒童被欺負(fù)的場景，這是現(xiàn)實(shí)無法回避的，如果我們一味地粉飾它，也許少年讀者就會(huì)在未來感到困惑：為什么現(xiàn)實(shí)并不是這樣的？為什么我的生活沒有書里的那么好？

品讀：

小男孩澤澤是一個(gè)很調(diào)皮的男孩，他每天都想著法子搗亂，大人們沒有包容他的錯(cuò)誤，而是一揍了之。暴力是苦難的家庭舒緩情緒的最容易的方式，作者寫得太真實(shí)了：大人們在外面干了一天的活，積攢了許多憤怒、不甘，可他們又沒有能力抵御壓榨，于是他們將拳頭對準(zhǔn)了澤澤，盡管家里每個(gè)人都愛著彼此，可澤澤還是成了大家的出氣筒。

整部小說都以第一人稱寫作，最有趣味的是“我”與大人們對話之后不斷強(qiáng)調(diào)的真實(shí)感受，比如當(dāng)送信員違背了承諾，不愿意送兩個(gè)小孩子去拿禮物的時(shí)候，澤澤握緊了拳頭說：“卑鄙小人！你答應(yīng)葛羅莉亞會(huì)帶我們?nèi)サ?，結(jié)果把兩個(gè)小孩丟在路邊！”這是他對大人不愿意出手相助的最真實(shí)的想法。等到達(dá)現(xiàn)場，看到一地狼藉，并知道禮物派發(fā)完了之后，有一段特別有意思的對話：

“明年你們兩個(gè)要早點(diǎn)來哦，小懶蟲?！?/p>

“沒關(guān)系。”

其實(shí)有關(guān)系。我好難過、好失望，寧愿馬上死掉也不愿意遇到這種事。

面對大人的安慰，澤澤有禮貌地說“沒關(guān)系”，可他心里真不是這樣想的。第一人稱這時(shí)展現(xiàn)出了寫作上的魅力，它能讓人物的心理特別真實(shí)、特別順暢地冒出來?！捌鋵?shí)有關(guān)系”這五個(gè)字一出來，讀者也會(huì)跟著連連點(diǎn)頭：是的呀，孩子心心念念的禮物沒有拿到，又是在他們最看重的圣誕節(jié)，又怎么會(huì)沒關(guān)系呢？

如果澤澤走到我們的寫作中，也許他也能給我們一些書寫的勇氣。“第一人稱”的“我”就應(yīng)該本真地表達(dá)自己，就算特別調(diào)皮，內(nèi)心始終都是真誠和善良的，所以落筆的時(shí)候不必過度粉飾自己的內(nèi)心，就這樣表達(dá)出來吧。

原文：

我們出發(fā)了。派夏先生讓我們走在前面，自己挨家挨戶送信，然后加快腳步趕上我們。這樣的過程一再重復(fù)。等我們走到里約——圣保羅公園時(shí)，他笑著對我說：“小朋友，我在趕時(shí)間，你們拖累我了哦?，F(xiàn)在你們自己往前走吧，不會(huì)有什么危險(xiǎn)的?！?/p>

他很快地走開，腋下夾著裝滿信和報(bào)紙的郵包。

我感到一陣厭惡。

“卑鄙小人！你答應(yīng)葛羅莉亞會(huì)帶我們?nèi)サ?，結(jié)果把兩個(gè)小孩丟在路邊！”

我用力地握緊了路易的小手，繼續(xù)往前走。他開始覺得累了，放慢了腳步。

“加油，路易，快到了。他們有好多玩具哦。”

他稍微加快了腳步，然后又慢了下來。

“澤澤，我累了?！?/p>

“我可以抱你走一下，如果你想要的話。”

他伸出雙臂，我抱著他走一下。哇！他重得像鉛塊一樣。等我們走到進(jìn)步街時(shí)，我已經(jīng)氣喘如牛了。

“現(xiàn)在你下來走一下吧?！?/p>

教堂的鐘敲了八點(diǎn)。

“怎么辦？我們應(yīng)該在七點(diǎn)半到那邊的?！?/p>

“沒關(guān)系，會(huì)有玩具剩下來的。他們有滿滿一卡車呢?！?/p>

“澤澤，我腳痛?！?/p>

“我?guī)湍惆研瑤Х潘梢稽c(diǎn)，就不會(huì)痛了。”我彎下身。

我們越走越慢，感覺好像永遠(yuǎn)也走不到市場那邊。我們得先經(jīng)過小學(xué)，在班古賭場街右轉(zhuǎn)。最糟的是，時(shí)間正在飛逝。

就在我們快要累死的時(shí)候，終于走到了！但是附近沒有任何人。一開始我以為他們還沒有送出任何玩具，但看起來應(yīng)該是有的，因?yàn)榘b紙丟得街上到處都是，把沙地點(diǎn)綴得五彩繽紛。

我開始擔(dān)心了。

我們走到前頭，門房柯奇諾先生正在關(guān)賭場的大門。

“柯奇諾先生，全都結(jié)束了嗎？”我問。

“全都結(jié)束了，澤澤，你來得太晚了。簡直是場暴動(dòng)啊?！?/p>

他關(guān)上半邊的門，和藹地笑著說：“沒有東西剩下來咯。連我侄子都沒份?！?/p>

他把另一扇門也關(guān)上，走到街上來。

“明年你們兩個(gè)要早點(diǎn)來哦，小懶蟲?！?/p>

“沒關(guān)系?！?/p>

其實(shí)有關(guān)系。我好難過、好失望，寧愿馬上死掉也不愿意遇到這種事。

“坐下來吧。我們需要休息一下?！?/p>

“我渴了，澤澤?！?/p>

“等會(huì)兒經(jīng)過羅森堡先生家的時(shí)候，可以要一杯水喝。我們兩個(gè)喝一杯應(yīng)該就夠了?！?/p>

到這個(gè)時(shí)候他才明白悲劇發(fā)生了。他看著我不說話，嘴巴嘟了起來，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。

“沒關(guān)系的，路易。你知道我的小馬‘月光吧？我叫托托卡換根竿子，把‘月光當(dāng)作圣誕老人送給你的禮物。”

他用力吸吸鼻子。

“不要，別這樣嘛。你是國王耶。爸爸說，他給你取了路易這個(gè)教名，因?yàn)檫@是國王的名字哦。你知道，國王是不會(huì)在街上當(dāng)著大家的面哭的。”

我把他的頭擁入懷中靠緊我的胸口，撫摩著他的卷發(fā)。

“等我長大，我要買一輛漂亮的汽車，像麥紐·瓦拉達(dá)赫先生那種車——就是那個(gè)葡萄牙人的車子，你記得嗎？有一次我們在車站對著曼哥拉迪巴號揮手的時(shí)候，那輛車子有經(jīng)過……嗯，我以后要買一輛漂亮的車子，里面裝滿了禮物，全都是給你的哦?，F(xiàn)在不要哭了，因?yàn)閲跏遣豢薜?。?/p>

我心痛無比，胸口感覺快要炸開了。

“我發(fā)誓我一定會(huì)買的。就算是用偷用搶的都要買。”

這句話不是腦袋里的那只小鳥說的，一定是我的心自己說出來的。

只能這樣了。為什么圣嬰不喜歡我？他甚至連馬槽里的母牛和小驢都喜歡，但是他不喜歡我。他對我生氣，因?yàn)槲沂悄Ч淼慕套?。他對我生氣，因?yàn)槲覜]辦法拿到禮物給弟弟。不該讓路易失望的——因?yàn)樗莻€(gè)天使，天堂里的小天使沒有一個(gè)比得上他。

然后，我很沒用地哭了起來。

澤澤后來遇到了老葡，一個(gè)理解他的大人，而他也在老葡的關(guān)愛中成長為一個(gè)優(yōu)秀的大人。

對了，《我親愛的甜橙樹》就是一部自傳體小說，作者若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯，這個(gè)童年不斷挨打的少年成了一位傳奇的巴西作家。