亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        飯碗田

        2024-07-08 13:16:36陳朝英
        文學(xué)港 2024年6期

        陳朝英

        2015年,父親68歲。那年秋天,家里的稻谷剛剛收割入倉(cāng),父親便病倒了。上醫(yī)院一查,是癌。父親得知后卻顯得異常坦然,他說(shuō):“每一個(gè)人都有死去的那一天,不過(guò)遲早而已?!?/p>

        在我們姐弟的強(qiáng)烈要求下,父親才同意動(dòng)手術(shù)。等待手術(shù)的過(guò)程漫長(zhǎng)而煎熬,當(dāng)父親被推出手術(shù)室的那一刻,我的眼淚奪眶而出。

        十天后,父親要出院了。醫(yī)生例行來(lái)查房,臨別時(shí),醫(yī)生握著父親如銼刀般粗糙的手動(dòng)情地叮囑說(shuō):“老同志?。』丶液蠛煤眯蒺B(yǎng),以后再不能下地干活了,干了一輩子的活,該享享清福了。”父親笑了笑,瘦削的臉上,一條條皺紋深深淺淺,如老松樹的樹皮兒,觸目驚心。

        我的老家在浙西清涼峰腳下的一個(gè)小村莊。村子依山而建,出門見山。山尖尖上是一棵棵高聳云端的樹,一塊塊彎彎繞繞的丘田依附在村子前,村子里的人過(guò)著簡(jiǎn)單而寧?kù)o的農(nóng)耕生活。

        上世紀(jì)八十年代初,生產(chǎn)隊(duì)走完了它的歷史行程,農(nóng)村實(shí)行分田到戶。責(zé)任田包干到戶那天,村子上喜氣洋洋,像過(guò)節(jié)般歡騰,臉上少有笑容的父親也露出了久違的笑臉。責(zé)任田是國(guó)家分給農(nóng)民的口糧田,也是農(nóng)民的飯碗田,端著沉甸甸的,分外珍貴。

        隊(duì)上分田抓鬮那天,父親格外隆重,翻出了壓在箱底的青色滌卡中山裝。衣服穿在身上有股濃濃的樟腦味,還有一股淡淡的木箱子味。

        家里一共分了大大小小十多塊丘田,田塊彎彎繞繞坐落在村莊周圍的角角落落。隊(duì)上分來(lái)的田瘦,沒有肥料可施。春天翻耕時(shí),父親一早起來(lái),上山割回一擔(dān)擔(dān)肥田草,然后一把一把地踩進(jìn)水田里。幾天后,肥田草腐爛,成了田里的底肥。如此幾年,家里的責(zé)任田漸漸肥了起來(lái),收成自然也好了許多。

        父親不是地道的農(nóng)民。年輕時(shí),他在礦上做過(guò)挖煤工,也在城里的木材廠當(dāng)過(guò)鋸板工。那時(shí),城里微薄的工資養(yǎng)不活在鄉(xiāng)下的家人。父親二話不說(shuō),卷起鋪蓋回了農(nóng)村。

        上世紀(jì)七十年代初,父親年輕氣盛,一聲不吭地一頭扎了進(jìn)來(lái),做起了“翻泥塊”的營(yíng)生。這一做,便是一輩子。父親從不認(rèn)為農(nóng)民是卑微的,他說(shuō)工人和農(nóng)民只不過(guò)是不同的工種和稱呼罷了,沒有高低貴賤之分。用父親的話說(shuō):“這人到哪不是為了糊張口,只要能吃苦耐勞,到哪都有好日子。”

        父親在農(nóng)村干得熱火朝天,在他辛勤的操持下,家里的生活漸漸有了起色。我們姐弟有衣防寒,有飯充饑,我無(wú)處安放的童年迎來(lái)了春天。

        每逢暑假,我們歡呼著沖出學(xué)校的“囚籠”,父親早已備好看田水的“韁繩”在一旁等候。暑假里,父親每天安排我們?nèi)ナ靥锼?,他總是在我們的耳旁叮嚀:“春旱不算旱,夏旱減一半?!笨刺锼欠菘嗖钍?,小暑大暑,上蒸下煮,頂著炙炎赤日,不能離開田頭半步。守著那一條細(xì)若游絲的水流,看著它一點(diǎn)一滴地流淌進(jìn)稻田。干旱的稻田張著一道道裂開的口子,如一塊塊缺了水的海綿,一轉(zhuǎn)身便又干涸了。弟弟貪玩,一轉(zhuǎn)身便忘了父親的交代,等到玩得盡興回家時(shí),一頓皮肉之苦自然是少不了的。

        大約十歲以后,父親便讓我們跟著他下田干活。春天拾麥穗,夏至拔秧苗,秋天割稻子,冬天捶麥苗。記得那時(shí),麥子在秋收后落種。隨后,秋雨一場(chǎng)一場(chǎng)地下,不久麥苗在濕潤(rùn)的田野上長(zhǎng)成了綠油油的一片。父親總是趕在大雪節(jié)氣前完成田地里捶麥苗的活。小時(shí)候隨父親下田干活,心中總會(huì)生起無(wú)數(shù)個(gè)為什么,為什么長(zhǎng)勢(shì)極好的麥苗一定要捶打?父親一邊搓著干裂的雙手,一邊喘著粗氣說(shuō):“世間萬(wàn)物生長(zhǎng)皆有過(guò)程,捶麥苗是為了壓實(shí)土壤,抑制它的生長(zhǎng)速度,以便在冬日里積聚能量,提高它抗寒抗凍的能力,這樣才能躲過(guò)寒冬來(lái)臨時(shí)霜凍雨雪的摧殘?!备赣H雙手握住鐵鍬繼續(xù)說(shuō),“捶麥苗,就像人在成長(zhǎng)過(guò)程中總會(huì)經(jīng)歷一些生活的挫折和捶打,只有經(jīng)歷過(guò),人才會(huì)學(xué)著慢慢長(zhǎng)大,內(nèi)心才會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大?!?/p>

        父親耕種、守候口糧田的態(tài)度是專注的、嚴(yán)苛的,容不得半點(diǎn)敷衍。他又是個(gè)急性子,且生性好強(qiáng),農(nóng)忙季節(jié)一到,他總會(huì)搶人一步,將活兒趕在別人的前頭,仿佛只有這樣,心里才會(huì)安寧。耕田犁地時(shí),父親反復(fù)跟我們叮囑:“做地不做邊,少了一大片。做田不做角,畝產(chǎn)丟一角?!?/p>

        1997年,我結(jié)婚了,從這個(gè)村子嫁到了另一個(gè)村子。那時(shí)剛好碰上夫家村里正在進(jìn)行五年一次的土地調(diào)整。我忐忑不安地回家遷戶口,父親二話不說(shuō),立馬到村里辦了遷出手續(xù),我的戶口從此從家里遷了出去,隨后我在那邊也順利地分到了口糧田。

        后來(lái),弟弟進(jìn)城另謀生計(jì),我也靠著一手美發(fā)的手藝養(yǎng)家糊口。我們漸漸疏遠(yuǎn)了田地,也漸漸遠(yuǎn)離了農(nóng)耕生活。

        冬天很快過(guò)去了,大地以肉眼可見的速度解凍。春暖花開時(shí),父親掛了整整一個(gè)冬季的導(dǎo)流袋被取下了,瘺口接上后,父親又可以體面地在村子里四處走動(dòng)了。

        春天,青草在荒蕪了一季的田塊上長(zhǎng)成了茵茵一片。父親拖著還很虛弱的身子從田塊的這頭,走到田塊的那頭,又從田塊的那頭,走到田塊的這頭,來(lái)來(lái)回回。面對(duì)那些瘋狂滋長(zhǎng)的野草,父親惶惶不安,有時(shí)無(wú)端發(fā)火,有時(shí)沉默不語(yǔ)。

        母親洞悉父親的心思,她悄悄地打電話跟我說(shuō):“你父親耕種了大半輩子的田地眼看著就要荒蕪了,他心疼,卻又無(wú)能為力?!蔽抑栏赣H對(duì)于土地的感情,是我們這輩人無(wú)法理解和替代的。土地荒蕪對(duì)父親而言,是一種失職,一種罪過(guò)。他大半輩子守著自家的飯碗田,風(fēng)里耕耘雨里播種,為家人收獲了一份踏實(shí)日子,他是滿足的,也是有成就感的。父親對(duì)耕種土地的執(zhí)念誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng),就像人活著必須吃飯一樣。他常常說(shuō):“家中有糧,心中才會(huì)不慌?,F(xiàn)在人們的生活雖然富足了,但人應(yīng)該要常回頭看看,憶苦思甜,才能體會(huì)到今天的幸福,這樣人,才不會(huì)忘本?!蔽抑溃挥薪?jīng)歷過(guò)那些苦日子捶打的人,才有如此強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

        為了排解父親的焦慮,母親特意選了一兩塊較為平坦的田地,在上面種些玉米、豆子、番薯等雜糧。沉默的父親就像一堆日漸黯淡的火被重新點(diǎn)燃,他的臉上又有了光彩。他隨母親來(lái)到田頭,指點(diǎn)著母親播種。父親的話漸漸多了起來(lái),蒼白瘦削的臉上也有了一些紅暈。

        在母親的精心照料下,父親的身體漸漸硬朗了起來(lái)。閑不住的他又將那些荒蕪的田地一塊一塊地拾掇出來(lái)。在母親的幫襯下,兩人又一起種下了四季。身為子女,我們既感到欣慰,又覺得無(wú)奈。

        如果讓我用一個(gè)最深刻的形象來(lái)描述父親,那一定是一個(gè)瘦長(zhǎng)的、身著粗布衣的背影,挽著高褲角,褲角上沾著泥巴,一雙粗糙而強(qiáng)有力的手在田間勞作,黑褐色的泥塊一點(diǎn)一點(diǎn)地被翻開……那一刻,我感受到他的喜悅和力量。

        父親是一個(gè)平凡的農(nóng)民,他大半輩子專注耕耘著他的飯碗田,干著自己最擅長(zhǎng)的農(nóng)活,他那灰撲撲的人生,也有閃亮的光點(diǎn)。如今,九年過(guò)去了。父親的飯碗田上又長(zhǎng)滿了茵茵麥苗。大雪將近,我忽然想起父親又該下田捶麥苗了。

        美丽的小蜜桃在线观看| 激情内射日本一区二区三区| 国产超碰人人爽人人做人人添| 真多人做人爱视频高清免费| 91精品手机国产在线能| www.91久久| 精品人妻日韩中文字幕| 精品国产亚洲级一区二区| 国产乱人无码伦av在线a | 偷拍熟女亚洲另类| 人妻有码av中文幕久久| 五月天国产成人av免费观看| 国产日产高清欧美一区| 国产va精品免费观看| 国产一区二区三区亚洲精品| 国产一区二区黄色网页| 狠狠色综合7777久夜色撩人ⅰ| 国产亚洲蜜芽精品久久| 亚洲人妻有码中文字幕| 日本视频一区二区三区观看 | 无码中文亚洲av影音先锋 | 无码国产一区二区三区四区| 午夜爽毛片| 亚洲激情一区二区三区视频| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 人人妻一区二区三区| 色综合久久丁香婷婷| 超短裙老师在线观看一区| 国产精品亚洲专区无码不卡| 国产女人的高潮国语对白| 亚洲欧洲日产国码高潮αv| 国产精品网站夜色| 精品亚洲视频免费观看网站| 蜜桃成熟时在线观看免费视频| 久久久精品一区aaa片| 免费视频一区二区| av高清视频在线麻豆免费观看| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇软件 | 久久久噜噜噜久久熟女| 一本色道久久爱88av| 波多野结衣中文字幕在线视频|