修新羽

之一：無盡處

他講述著自己的故事，時不時停下來，深呼吸。呼吸聲像風聲那樣環(huán)繞著他，帶來穩(wěn)定的安全感。他控制住語氣，盡量顯得慶幸，以免有人知道他當時多想被打死。在他身上賭輸了錢的陌生人圍過來，那些拳腳像實體化的陰影，重重地落在他身上。

他記得那些報道，體育記者說他“在水面飛行，能察覺到風速最微小的變動”。所有人都以為他會贏，包括他自己，因為他七歲開始學帆船，在海航模擬器里從來沒吐過，能在半分鐘內(nèi)搖起一百五十公斤重的船帆。因為他無需計算就能航行，讓自己的感知不斷延伸，淹沒掉船帆、桅桿和穩(wěn)向板，和帆船一起前進。因為他蟬聯(lián)過兩屆冠軍。

他也記得比賽那天的朝霞，云層像沒涂開的油畫顏料那樣聚在天際，海水則是深紫色的，明澈如寶石。在比賽的絕大多數(shù)時間里，他都成功保持著領先位置。即將抵達終點時風停了，他壓住外舷，抬頭尋找氣流，并看見了與海面接壤的天空，天空之后的天空。于是他喉嚨哽住，心跳加快。他大口呼吸，卻無法吸入任何氧氣。一艘艘帆船從旁邊經(jīng)過，裁判吹響口哨，他被抱上救生艇，然后在醫(yī)院里醒來。

“太遺憾了，”同伴們說，“是心梗還是急性胃炎？”

“都不是?！彼f，“你們猜也猜不到，醫(yī)生說那是獨一無二的。”

心理醫(yī)生說，他患了某種特殊的幽閉空間恐懼癥，把整個地球看作籠罩在大氣之下的幽閉球體。接下來的幾個月里他持續(xù)做噩夢，胸口悶痛，睡衣被冷汗浸透。他渾身顫抖，像剛上岸的人魚那樣跌跌撞撞地行走，雙腿布滿淤痕。他再也沒辦法呆在海上，因為大海不過是一小片幽閉的藍色咸水。半年的治療后，病情沒有任何好轉，他只能提前退役。

此后，人們再沒有聽說過他的名字，只有父母知道他選擇了怎樣的道路。他們輾轉反側，苦苦勸說著自己的兒子。我打聽過了，那是個微不足道的項目，父親說，撒網(wǎng)一樣讓幾萬人出去探測，根本不在意參與者的死活。你不會習慣太空的，母親說，太空里甚至沒有風。

“當然有，”他說，“風又不是氣體的流動，風是流動本身。”

“向流動致敬，”同伴們異口同聲地說，“干杯！”

他們在想象中碰杯，喝掉各自的酒。他覺得自己肯定已經(jīng)醉了，否則不會把這些說出來。他本想講講自己十八歲那年和朋友出海釣魚的事。在大西洋最偏僻的海岸，冰冷深水讓魚類生長得十分緩慢，數(shù)不勝數(shù)的暗礁和瞬息萬變的洋流讓海魚不得不長時間游動，鍛煉出格外強勁的肌肉。他們周旋幾小時才釣上那條銀鱈魚，它僅有二十磅重，卻產(chǎn)生了二百磅的拉力。

“你很擅長忍耐?！蓖橹辉u價道。年紀很大的女人，聲音有點兒嘶啞，剛剛講述過自己如何收養(yǎng)流浪貓?！霸阼F罐頭里待這么久，你肯定很難受。”

他讓她放心。這種小型遠航飛船的空間并不充裕，只有一間生活艙，一間觀察室，兩面圓盤大小的舷窗，會讓那種典型的幽閉空間恐懼癥患者無法接受，但他適應良好，因他并不典型。升空后，他讓自己的思緒飄散，淹沒掉推進器、氣閘艙和熱屏障罩。氣流摩擦，外保溫罩成片脫落，窗外有火焰在舞動，飛船沖出大氣層。

他在艙內(nèi)漂浮起來，蜷起身體，像嬰兒漂浮在羊水里。

開始的幾年就像帆船比賽。運動員們扯緊輪滑繩索，緊盯風向標，不再是單獨個體，而是共同服從著風的旨意。日復一日，他確認航線，做出標記，觀測遠方出現(xiàn)的所有星體和星象。在天文尺度下，能被肉眼看到的光芒并不多，只有借助紫外攝像儀和行星射電觀測儀，才能意識到有多少恒星、矮星、伴星、亮星云、球狀星團就在周圍。他們共同躍遷，共同駛過一段完全漆黑的航路，也共同記錄了兩個閃爍著黃光的七臂巨型射電星系（沒人明白它們?yōu)槭裁磿W爍，又為什么是黃光）。在分析微弱的光線波動時，他學會了觀察細節(jié)；在觀察細節(jié)的過程中，他學會了耐心等待。

通過幾萬處數(shù)據(jù)源的互相印證，總局的超能計算機可以重建信息，突破可視宇宙四百六十六億光年的半徑。他們是浮標，存在的意義就是標記人類探索的邊界。

“你是不是失眠了？”有同伴問，敏銳注意到了他的心不在焉。

“挺正常的，我昨晚也失眠了?！绷硪晃煌榻酉铝藢υ?，“畢竟今天是偉大的回歸日！”

“只是開始回歸，又不是已經(jīng)回到地球了，”女人說?！按巴饪雌饋磉€是一樣的?！?/p>

他們停下交談，在各自船艙里朝頭頂望去。舷窗外黑漆漆的，像無邊無際的沉默。從休眠艙里反復醒來幾千次后，他們是如此孤獨。在這返航前最后的歡慶時刻，他們盼望能和他一起往回走，慢慢收攏，慢慢重聚。

他把食指按在喉嚨上，感受皮膚的微涼與聲帶的顫動，想通過這種方式積攢力量，說出那些可怕的決定。

“別說?！蓖樽⒁獾搅怂谋砬椋嵝训?。

“說什么？”他問。

“你想逞英雄，想自己去釣魚?！迸苏f?！澳阆霋仐壩覀?，對不對？”

他沒承認也沒否認，只是等待著，像被帶到辦公室的學生在等待老師的問詢。操控面板上已經(jīng)顯出磨痕，讓他想起船帆磨毛的邊角，海風，霧氣，鹽漬。他見識過潮水漲落時瞬息萬變的光影，如今記憶里卻僅存有銀白色浪尖（與飛船內(nèi)艙極其相似的銀白）。往日生活變成劣質海報，而他自己則變成了一小片宇宙，遠比飛船龐大，遠比地球本身龐大，遠比人類已知的一切更龐大……他沒辦法轉身回去，把自己重新壓縮進幽閉的牢籠。

“祝福我吧，”他說，“我也會祝福你們。”

“沒人能獨自前進，你會瘋掉?！蓖閭兏嬖V他。航空心理學的結論確實如此，所以總局才將每五艘飛船劃為小組，組內(nèi)飛船距離相近，能在航行期間通訊交流。

“你討厭我們，”那位觀察力敏銳的同伴再次指出了真相，“因為我們是地球的一部分?！?/p>

“可你自己也是地球人?！迸苏f，“地球是我們所有人的母星！”

“不難理解?！绷硪晃煌榇驍嗔怂?，“提一個有些冒昧的問題，你們恨過自己的母親嗎？”

“天吶?！迸苏f?！疤靺?，閉嘴。”

然后很久很久，同伴沒再說話，只是在思考。思緒像蛛絲那樣纏在他身上，纖細柔韌，閃閃發(fā)亮，互相拖扯。他是獵物，被這些來自地球的思緒禁錮住。

而告別是位移，是動作，是以年計的時間，以光年計的空間。

告別比他想象得更容易。有那么幾分鐘，他感覺自己的手在自行操作，似乎他在夢里早已演練過千遍，關掉通訊，升級權限，更改航線。此時此刻，如果他回頭遙望，就能看到歸家的同伴，以及地球上的所有人類，所有生命。

他喝掉杯中殘存的酒液，再次蜷起身體，深呼吸，想起第二十七次醒來時接到的父母遺言。他們說沒有萬千光年的阻隔了，無論你要追求怎樣的理想，我們都與你同在——完完全全的誤會。他知道自己根本不是理想主義者，只是對特定的東西感到恐懼。

他的生命從此分為了兩個部分，他航行得很慢，仔細避過所有引力陷阱。

他加厚了飛船外壁，設置了最嚴格的防護措施，尋找到了一種很精巧的動力組合，在躲避小行星群的同時保持著相對固定的前進方向。他再次走過兩段完全黑暗的道路，觀測到了比一百億個太陽還重的恒星、海浪般瀲滟波動的星系。有段時間他意識到自己正被某股力量追逐，那力量纏繞在飛船的尾翼，似有若無。他調轉航向去尋找，甚至走出艙外去觀察。在黑漆漆的宇宙帷幕中，它消匿無蹤，宛如幻覺。

他想，自己或許太過孤獨了。但他還是順利度過了五年，隨后又是五年，五年與五年。他像大西洋的海魚那樣在充滿暗礁的冷水里拼命游動。每隔五年他都重新構建坐標系，測量飛船的相對飛行速度。飛船越來越慢了——或者說，宇宙的膨脹速度越來越快，根據(jù)計算結果來看，膨脹速度即將超過飛船躍遷的速度。他重新計算了一遍，得出同樣的答案，然后感覺自己的左肋隱隱作痛?？赡苁俏父]炎或者肝炎復發(fā)了，航行這么久之后什么問題都可能出現(xiàn)?？赡苁墙^望。他緊咬牙關，因太過用力而傷到了下顎。絕望讓他明白自身的脆弱，讓他的意志都碎裂成悲痛，碎裂成茫然，碎裂成恐懼。

他緩慢前行的飛船被一顆矮行星的引力場捕獲。這就是終點，是避難所，明黃色，由氧化鐵組成，有廣闊平原和湖泊，聞起來是淡淡的酸味。他飼養(yǎng)了一小群食鐵銹的白菌，用菌絲纖維制造了枕頭、防潮墊和細繩。這里離最近的恒星差不多二十五億公里，光線暗淡。他用飛船上的探照燈調節(jié)明暗冷暖，人為劃分出日夜與四季。

就像在坐牢，他想，就算他回到地球上，生活應該也差不多。他會徹底發(fā)瘋，而他們會給他注射鎮(zhèn)定劑，把他關進與世隔絕的精神病院。他不再使用休眠倉，一天一天活著，在整座星球上漫無目的地閑逛，視線模糊，頭腦昏沉。十幾個月后，白色菌落中出現(xiàn)了小團小團的褐色。分析過成分后，他用它們釀造飲品。這些甜中帶澀的飲品讓他不僅能感受到自己的身體、自己的飛船，也感受到了整座星球，所有堅硬的土壤，所有奔涌的液態(tài)金屬，所有黏膩光滑的菌類，還有星球遲鈍的轉動。

嘗起來是酒，至少可以把它當成酒。

他讀完了飛船上攜帶的所有信息，證明出幾個尚未被攻克的數(shù)學定理。他學習了幾十種不同的語言，盡管在獨處時語言已經(jīng)不再重要了，“你是誰”，“你的名字是什么”，“博物館在那條街”，讀起來更像是些詩歌片段或沒有答案的謎語。

醉醺醺摔斷肋骨的那天，他已經(jīng)在這個星球上生活了二十年。

疼痛像鈍石那樣擊中了他。他半跪在地，勉強固定好骨頭，為忍受痛苦而喝下更多的酒，然后發(fā)誓再也不喝酒了，泄憤般破壞掉所有褐色菌群。在第二天，當他再去查看菌群的時候，它們完好無損。不是他徹底瘋了，就是他開始記憶混亂。他更愿相信是前者。

他坐在窄小的防潮墊上，二十年來第一次，看清了自己的身體，肌肉退化，骨骼脆弱，皮膚柔軟而松弛。歲月被虛度了，他意識到自己甚至沒有能夠逃離地球，這座星球上的一切是地球的延伸，也是他生命的延伸：一把小鏟，幾只檸檬黃的鐵球，厚重的菌絲彈墊。一切都不可撼動，一切都是牢籠。

恐懼像火焰一樣在他身上燃燒起來，但不知為什么，這沒有讓他如往日那般痛苦。他沒有尖叫，沒有蜷成一團哭泣?？謶忠阅撤N方式凈化了他，焚燒掉他身上那些不夠堅定的部分，讓他的思維清澈而滾燙。

他終于明白，在這星球上的生活也是告別，是更沉痛也更漫長的告別。答案早就寫在了他掌心，但他一直在絕望中攥緊雙拳，不愿低頭去看：他曾經(jīng)像帆船那樣地思考，也就可以像飛船那樣地生活。在整整二十年的學習后，他已經(jīng)擁有足夠的智慧去放棄人形，以難以想象的高速逃脫禁錮。

所有替換下來的血肉骨頭都被置換成能量，所有能量都幫助他走向遠方。

于是他繼續(xù)前行。

他用找到的一切材料修補自己，靠光能、化學能和電磁能生活。偶然卷入黑洞后變成幾塊金屬核，但還活著?；糜X潮襲而至，無數(shù)帶有金色光暈的胳膊、腿、手掌共同圍繞著他，托舉著他。他昏迷又蘇醒，蘇醒又昏迷，停留了三十三年。含鎳小行星群撞砸到附近，他重新制造出自己的身體。找不到鈦來制造外殼，就用鐵；找不到鐵，就用鎳合金；找不到鎳合金，就用鉛。他學會了像黑洞一樣冷酷無情地將光芒困在自己體內(nèi)，也學會了像恒星一樣長長久久地燃燒。他搖動著前行，躲在殼里前行，用觸角前行，像魚，像寄居蟹，像海星，總歸一直活著。

宇宙很復雜，但所有復雜的東西都有著同樣的本質。

這是我的宇宙。他想，這里的一切造就了我的一切。像跌跌撞撞行走在母親身體里的嬰兒，隨時都生長，隨時被孕育。我是忒修斯之船，我是薛定諤的貓，我既生又死。

他早已看不見了?；蛘哒f，不是以人類的方式看見。他看見了大爆炸時的微波，它們在一百多億年的空間膨脹中被扯得無比微弱。他看見萬物是漲落不定的粒子，整個宇宙是能量流動的海洋。在無窮的無窮之中，既有無窮的喜悅、無窮的幸福，也有無窮的孤獨、無窮的恐懼。

最終，他聽見了那陣聲音。它由不同聲源混合而成，綿綿不絕。他心里有預感，他正在接近無窮的邊緣：無窮不會有終點，但它可以有邊緣。它可以擠壓萬物，在擠壓中溫暖萬物。

他無力抵抗這樣的力量，只能冒險朝聲音前進。

聲音更豐富了，像是許多硬質的東西在互相撞擊?？赡苁墙饘倩虻V物。他傾聽著，思索著，領悟著。這些聲音輕輕地撫摸著他，讓他能感到自己內(nèi)心深處涌出相似的韻律，與之應和。這些聲音在他的身體里震顫，穿梭，波浪一樣朝更遠的方向涌去。在某個片刻，他明白了。可惜他是如此笨鈍，等他明白的時候已經(jīng)太遲。

這是來自回憶的聲音。

呼喚他前進的并非無窮，而是回憶——他再次回到了璀璨銀河里。

之二：有窮時

夜間查房的時候，護士們發(fā)現(xiàn)她在啼哭。

奶水喂過了，尿布換過了，護士們徒勞地檢查著嬰兒，沒發(fā)現(xiàn)任何異常。她們低聲討論幾句，把嬰兒還給了母親。母親緊張萬分，眼淚涔涔，抱住她，把紫葡萄般的乳首湊過去。她沒有像往日那樣努力吮吸，而是用小小的手掌捂住雙眼。

她已經(jīng)想起來了，但裝作一無所知。

覺醒是從中午開始的。她從母親的奶水中嘗出苦味，隨即感受到無盡寒意，仿佛周圍有什么東西正持續(xù)融化，耗盡所有熱量。她緊閉雙眼嘗試入睡，被不知從何而來的聲音騷擾著，萬物的名字正在她耳邊生長，旋轉，蜷曲。她突然明白自己并非僅僅躺在這只1995年產(chǎn)于佛山的櫸木嬰兒床里，也躺在市屬婦產(chǎn)醫(yī)院二層、浮山南路、山間丘陵、城市、某塊大陸的東部。她躺臥之處，深處再深處，地殼正以緩不可知的速度反復碾磨，讓億萬年來的古老化石變成齏粉——不會有什么東西能夠見證永恒，除了她，以及她的記憶。盡管此時的她軟弱不堪，手指笨拙，甚至無法握住嬰兒床的護欄：那光滑的木質護欄寒冷如冰，寒冷如鐵，就像幾個世紀前用來屠殺的刑具。

對溫度的感知出現(xiàn)異常，這是最先出現(xiàn)的覺醒征兆。

第一次時她毫無防備，高舉起幾柄長葉，隨族人踏入長河；行至中途，心口熱流激涌。她逃回岸邊，高聲尖叫。族人認定她對神靈不敬，圍攏過來，以亂石砸碎她的頭顱。她躺在濕軟爛泥上，喉嚨腥咸，奄奄一息，看見族人被驟然上漲的河水淹沒。

第二次她在母親懷中悚然發(fā)抖。無人疑心她的異常，因為熱疫橫行，她頭重昏眩，胸痞腹脹。須發(fā)皆白的道士低吟著：“慈悲慈悲，無量無人?！彼渚渲貜偷朗康脑?，喝下以血沖拌的符灰。

她沒搞懂個中緣由，以為自己中了邪；抑或這是夢，夢幻泡影。她稀里糊涂又死掉好幾次，才在莫茲河西岸遇到了答案。她踩住鐵鏟，把全身重量壓在上面，讓它深深插進黑土；一個骨瘦如柴的女人從戰(zhàn)壕里擠到她身旁，目光灼灼，抓住她前臂。“為了勝利?！迸苏f。

“我被迫參軍的?！彼卮?，“我還沒到年齡?！?/p>

“你還沒明白，”女人加重了力度，攥得她手腕生疼，“你要傾聽。”

另一顆燃燒彈，光芒徹骨。于是，她傾聽。

烈烈火焰中，她變得赤裸，心肝脾肺皆裸露在外。與此同時，過去與未來的千百萬條道路也都清晰起來。河對岸的密林中，更聰慧也更龐大的族群接管了屬于她族人的領地，并最終學會了如何使用火焰。而她的父親，一位吳姓醫(yī)師，在她下葬之后三日三夜未眠，下定決心救死扶困，撰寫出一部《疫病論》。

“我不愿意！”她把桌上的花瓶摔得粉碎，朝地毯吐口水。“我還是不愿意！”這次她覺醒得太早了，無法理解什么是為全人類做出犧牲。她不想去上學，也不想這么早死掉。

母親縱容了她，陪她吃下午茶，聽音樂會。協(xié)奏曲末尾，鼓點紛紜，敲鼓者一頭扎進鼓面。觀眾們鼓掌大笑，并未發(fā)現(xiàn)她，卷發(fā)上綁著絲帶的十歲女孩，眼中噙滿淚水。

“鼓面破了，媽媽，”她問，“為什么他們要把鼓面弄破？”

“樂譜就是這么寫的?！蹦赣H伸手撫弄她的頭發(fā)?！澳敲婀氖羌埡模瑢ｉT負責破裂?！?/p>

她平靜下來，嘴唇咬出血痕。第二天，全市的媒體都在報道校門口那場連環(huán)車禍。她一貫優(yōu)雅的母親在街邊昏倒了，而她父親在文件上歪歪扭扭地簽了名字，將她破碎的身體與完整的心捐獻出去。那顆心被移植給一名西班牙商人的兒子，他的曾孫會成為本世紀最偉大的將軍。

后來，她嘗試著尋找同類。有幾次聊天還挺像那么回事的，但對方很快開始談論地獄與平行宇宙。不，她與她的同類不相信這些。她拽了拽導盲犬的繩子，在它的帶領下走出房間。

“瞎眼的瘋婆娘，”身后，那人大喊，“早晚要遭報應！”

我的報應就在半小時后，她想。她確切地知道，一場搶劫發(fā)生在路口，一枚子彈擊穿她肺部。槍是偷來的，劫匪當場被捕，在監(jiān)獄里度過五十年（不再有機會成為連環(huán)殺人犯）。但為什么要是她？無父無母，摸索著生活，腦中被塞進古怪念頭?；蛟S她確實瘋癲到極致，才愿意為陌生人赴死。她松開手，讓導盲犬去樓下等待。她轉過身，回到房間，朝男人的方向狠狠踹了一腳，又揪住了那短茬茬的頭發(fā)。男人的呻吟如此痛苦，略微安撫了她的狂怒。

“向我道歉?！彼f。黑暗中，諸多想法飄忽不定。

“婊子?！蹦腥藪暝磽簦拔乙獨⒘四??！睒巧系泥従幼⒁獾搅隧憚?，趕來拉架?！皠e哭，”有人對她說，“別哭。”她渾身疼痛，舌頭發(fā)麻，去樓下找到了自己的導盲犬。

“需要幫助嗎？”有人問，“你還好嗎？”

粗糙的，柔軟的，濕潤的，干燥的，不同的手扶住她。她冷靜下來，像是能用那雙已經(jīng)瞎掉的眼睛看清楚一切?！皼]事?！彼嬖V大家，“只是一點兒小事?！睂とОХ椭?，拖她朝家的方向走去。

然后，一場搶劫，一枚子彈。

覺醒的契機并不固定，有時剛覺醒就要赴死，有時要等待幾十年。

在無所事事的等待中，是同類先找到了她。足有一米八的女模特，短發(fā)卷翹，笑聲甜脆，俯身落下一吻?！跋肼犅犢_紀的故事嗎？我當時是迅猛龍?！?/p>

她短促地吸了口氣，伸手揉掉前額的唇印，凝望對方，片刻后才明白這是玩笑。

“開心點兒親愛的，”模特說，“我們可以互相感謝?！?/p>

她們制訂了計劃，前往太平洋北部的無名小島，和七十多個同類共同生活。她在無邊無際的交談中撿拾瑣碎細節(jié)，辨認出那位握過她手腕的女人。猶豫過后，提問。

“究竟什么是勝利？”

“太久了，”女人晃了晃酒杯，把酒液潑在地上，“我早就忘記了?！?/p>

她們中的某些人認真研修了佛教的坐禪和印度教的冥想，坐在海崖邊長久凝望，試圖忘掉因果，忘掉罪罰，忘掉千萬次的生與千萬次的死，讓自己的思緒澄明，遁入虛空。某些人沉迷于烈酒，交談，閱讀，繪畫，跳舞?！拔覀冏鰤?，我們發(fā)瘋，我們模糊掉幻想與現(xiàn)實，”女模特高舉酒杯，站在椅子上，播報新聞那樣對所有人說，“我們再也沒法精準地把自己害死。”某些人瘋掉了，成為藝術家再瘋掉；或者成為恐怖分子，開飛機撞向洋心。

她們努力忘記時間，但她們每時每刻都在被時間標記。巖石被跳舞的人踩出閃閃發(fā)光的凹槽。書頁在海風的潮氣中變得蔫軟，封面上長出斑點。后來她們舉辦了篝火晚會，把那些書燒得一干二凈，好幾天都能聞到糊味。

后來，遠處的海水變成了乳白色。

可能是浮游生物，可能是日光造成的幻覺。她們攀坐在棕櫚樹上，用無人機和望遠鏡探測情況。無人機很快受到干擾，墜入深海。望遠鏡觀測到那乳白色漫延不休，宛如涂抹在海面的修正液，修正掉海星，海草，海螺，魚群和螃蟹。

她們心跳加速，瞳孔放大，雙手微顫。她們彼此擁抱，無聲告別。她跳入水中，游向白藻。隨后是第二個她。有幾個比較沒經(jīng)驗的她轉身跑了，跑也跑不出小島。白藻極有耐性地等待著，直到消溶掉每具身軀，才化為浮沫，無蹤無痕。

她們不再尋找彼此。至少她不再尋找。

投資過幾家慈善機構之后，她聽膩了感謝，試圖像圣人那樣抽離。但事情往往很難把控。因為她前一秒還在沙漠邊緣的小鎮(zhèn)獨自死去，后一秒?yún)s會從寒冷中覺醒，平添幾十年瑣碎記憶。孩子們捧著剛烤好的酥餅，邊吃邊央求她多講幾個故事，酥餅渣撒落在她膝頭。

有時她覺得自己像小學老師（有時她真的是小學老師），握住一只老舊的黑板擦，屏住呼吸，努力擦掉黑板上變幻莫測的災難、影響深遠的罪惡，那些錯誤答案。然而在黑板另一端，不思悔改的學生正用長串公式把空白繼續(xù)填滿?？傄膊敛煌辏傄矊懖煌?。

“你到底相不相信？”某次覺醒后，她聽見丈夫這樣說。三十五歲，意大利裔，身上每時每刻都有紅酒味，喜歡在睡前撫摸她的頭發(fā)?！澳甑浊拔覀兛隙馨峄匕屠?。”她的困境與巴黎無關，與信任、婚姻、愛情無關。丈夫呢喃幾句，轉身睡去。她溜下床，看見餐桌上擺著成瓶的維生素和葉酸，過去半年他們一直想要孩子。

不會有孩子了，至少在她覺醒之后不會有：她早已厭倦了奶粉和哭聲。

她拉開窗簾，月亮已經(jīng)升得很高，不算圓，足夠明亮。她借著月光打量自己的手指，柔軟纖細；深褐發(fā)梢垂在胸前；柔軟微凸的腹部。這些都是外物，蜥蜴的尾巴，層層脫下的保護罩。更真實更重要的一部分被她困在里面，等她切開足夠多的層次，就可以把它拿出來。

她停止哭泣，安靜思索著不同的方案。從嬰兒床上翻身摔落，后腦著地。推倒墻角的開水壺，燙熟皮膚。或者更簡單的，爬到母親身邊，把臉深埋進光滑被單，在逐漸稀薄的空氣中停止呼吸。她感到一陣惡心，就好像有人正把手伸進她腹腔，輕輕揉捏她的內(nèi)臟。

厭倦生命之后，她也厭倦了死亡。她記不清自己失去過多少東西，只記得鮮血在手上凝結時的黏稠觸感。痛苦像變質的嘔吐物那樣哽住她喉管，讓她想吐，讓她窒息。

所以只剩下最后一種方式：忘記（至少裝作忘記）。

如果她能夠真正遺忘掉過往，那么，有一定可能，過往也會忘記她，會被新的犧牲者吸引，潮水般向更低處退去。接下來十幾年，她就能正常生活……直到潮水重新漲起。

周圍人沒明白究竟發(fā)生了什么，但還是以某種方式察覺到了她的特別。那天晚上，第五醫(yī)區(qū)的護士都來過她的房間，調整空調溫度，拉攏窗簾，檢查儀器，與她母親閑聊，時不時注視她的雙眼，試圖尋找到某些線索，領悟世界是按照怎樣的規(guī)則在運轉。

她表現(xiàn)得很好，沒說出任何答案。

母親正學著成為母親，愛憐地撫摸她。那愛憐過于溫暖，讓她感覺自己被蜇了幾下?！芭髢汉眯銡猓眮硖酵挠H友剛進門，母親就急著炫耀?！把劬α亮?，睫毛長長?！?/p>

我不是你女兒，她想，我盡可能是。兩周后，她被抱出醫(yī)院，一切正常，茁壯健康。吃黏稠的蔬菜糊，用雙手撥動嬰兒積木，仰起臉接受親吻。陷入沉睡。然而在夢中，神經(jīng)元以驚人的速度不斷生長，足夠她理解并回憶。在夢中，時間像瀑布那樣墜得粉碎，她跌進鋼鐵鑄成的牢籠，身上的宇航服無比臃腫。正上方，幾面舷窗微微泛著光芒，窗外是一顆藍綠相間的星。她回憶起倒計時，煙塵，以及最后那聲巨響。所有咒罵與祈禱都被留在幾十光年之外了，命運再也追不上她。不。

在夢中，她恍然明悟。

這次她將順利長大，通過嚴苛選拔，以探索者的身份升空。她將被送往新的世界，成為新的創(chuàng)世主。那是終點與起點，輪回之外的輪回，道路之外的道路，那里有溫暖的海洋，有剛剛誕生而毫無罪孽的初等藻類和阿米巴目原生動物。她的飛船將墜毀，而她將死于星球表面的海洋，血肉離散，以一飼萬。