徐梅

[摘 要] 與一些作家注重某特定空間里的身份確認(rèn)和自我實(shí)現(xiàn)方式的探討相比，考琳·麥卡洛通過自然空間、鄉(xiāng)土空間、城市空間的并置，向世人呈現(xiàn)了異質(zhì)化城市空間里的權(quán)力話語對(duì)人性扭曲的悲劇，解構(gòu)了鄉(xiāng)土生活空間的救贖功能，展示了自然空間對(duì)人類自我意識(shí)復(fù)歸的重要意義，創(chuàng)新了城市生態(tài)發(fā)展理念，構(gòu)建了適宜人類發(fā)展的和諧生態(tài)空間。

[關(guān) 鍵 詞] 考琳·麥卡洛；空間書寫；意義

澳大利亞當(dāng)代女作家考琳·麥卡洛的作品題材多樣，國(guó)內(nèi)外關(guān)于考琳·麥卡洛及其作品的研究成果多涉及婚戀、宗教、殖民等主題，對(duì)其作品中空間書寫意義的研究成果并不多見?？剂铡溈鍙娜吮拘枨蟪霭l(fā)，從生態(tài)發(fā)展的角度對(duì)適宜人類生存和發(fā)展的空間進(jìn)行了思索和描摹，通過空間并置向世人呈現(xiàn)了異質(zhì)化社會(huì)空間里的權(quán)力話語對(duì)人性扭曲的悲劇，解構(gòu)了鄉(xiāng)村空間的救贖功能，創(chuàng)新了城市生態(tài)發(fā)展理念，展現(xiàn)了無權(quán)力糾葛的自然空間中人的自我意識(shí)復(fù)蘇的生動(dòng)圖景，詮釋了自然及生態(tài)化的城市空間對(duì)人類發(fā)展的不可或缺性。以考琳·麥卡洛小說中的空間與人的生活境遇、人的自我意識(shí)復(fù)蘇及人類發(fā)展為研究對(duì)象，探討考琳·麥卡洛小說中生態(tài)空間建構(gòu)的積極意義，深入挖掘其對(duì)空間進(jìn)行并置性書寫的現(xiàn)實(shí)鏡鑒意義。

考琳·麥卡洛一生中的大部分時(shí)間都在澳大利亞度過，曾在英國(guó)、美國(guó)旅居，空間轉(zhuǎn)換對(duì)考琳·麥卡洛空間記憶的形成具有非常重要的意義?？剂铡溈逡灿纱双@得了多種不同的空間體驗(yàn)，這些不同時(shí)段的空間體驗(yàn)沉淀下來，形成了一種并置性存在，共同作用于她的空間記憶。在空間敘事中，她采用后現(xiàn)代寫作策略，“將人物置于特定的環(huán)境之中，或設(shè)計(jì)沖突，或進(jìn)行對(duì)比、反襯，以此烘托、凸顯其性格、其本質(zhì)?！盵1]代譯序3

一、異質(zhì)化社會(huì)空間里的人性扭曲

列斐伏爾指出：“權(quán)力到處都是，它無處不在，充滿整個(gè)存在。權(quán)力遍布于空間……它在具有擴(kuò)散優(yōu)勢(shì)的‘視覺形態(tài)中，也在學(xué)校、議會(huì)等機(jī)構(gòu)里。”[2]在考琳·麥卡洛的小說中，權(quán)力無處不在，政府機(jī)構(gòu)、教會(huì)、學(xué)校、監(jiān)獄等相對(duì)封閉的城市生活空間里的權(quán)力糾葛尤為明顯，在這些披著文明外衣的城市生活空間里，權(quán)力以一種隱形的力量威懾、控制著被統(tǒng)治者們。在考琳·麥卡洛的作品中，航船是一個(gè)比較有代表性的權(quán)力規(guī)訓(xùn)場(chǎng)。

Jack London一書中說，“航船是個(gè)微觀世界，是社會(huì)的縮影，無論是在象征意義上還是在實(shí)際意義上，永恒的海都是死亡和再生的最合適的搖籃”[3]?！赌Ω穆贸獭愤@本以澳大利亞初創(chuàng)史為藍(lán)本的小說向讀者呈現(xiàn)的航船就是一個(gè)微觀世界，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，以亞歷山大號(hào)為代表的開往英國(guó)拓殖區(qū)的航船等級(jí)森嚴(yán)，占有空間的自由度和占有空間的大小標(biāo)榜著其地位和權(quán)力。以約翰斯頓中尉和夏爾普中尉為代表的海軍軍官可以舒舒服服地住在船只后甲板上的艦房之中，“他們都有自己的仆人，還有自己的廚房，他們還能在船上養(yǎng)雞、鴨、牛、羊，所以餐桌上總有別人難得一見的美味。亞歷山大號(hào)在海上航行的時(shí)候，他們還可以乘坐船上的小艇看望別的船上的朋友?！盵4]304而被當(dāng)局通過法律（權(quán)力）定位為流放犯的“犯人”們則被塞進(jìn)一艘艘航船逼仄、潮濕、暗無天日的底倉(cāng)里，“他們六個(gè)人擠在十英尺長(zhǎng)、六英尺寬、二十七英寸高的空間里，除了躺下，只能像侏儒一樣弓起腰坐著?！盵4]263在這些被囚禁在底倉(cāng)里的流放犯之間，性生活降格為獸行，與人倫、道德、廉恥無關(guān)，孩子則是這些剝離了廉恥、人倫、道德之后性行為的衍生品。在這里，倫理不存，道德淪喪，人性扭曲。而這一切都源于被饑餓和死亡籠罩的狹小底倉(cāng)空間里的生存競(jìng)爭(zhēng)，源于縈繞在這個(gè)臭氣沖天、逼仄空間之上的權(quán)力對(duì)流放犯?jìng)兩婵臻g的壓榨。考琳·麥卡洛通過處于權(quán)力鏈條之下的航船底倉(cāng)里人性的扭曲、道德的淪喪、新生命的死亡，抨擊了被權(quán)力傾軋的異質(zhì)化空間對(duì)人性扭曲的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而否定了被權(quán)力扭曲的、無人性可言的社會(huì)空間存在的必要性。

二、自然空間里的自我意識(shí)復(fù)蘇

澳大利亞內(nèi)陸草原晦暗的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷（父親重婚、酗酒，母親歇斯底里，哥哥溺水而亡等一系列的打擊）雖然令考琳·麥卡洛不堪回首，但內(nèi)陸草原的美和狂暴及在內(nèi)陸草原的生活經(jīng)歷卻為考琳·麥卡洛提供了多樣化的寫作素材。內(nèi)陸草原生態(tài)失衡的嚴(yán)重后果及狂暴的自然災(zāi)害也促使考琳·麥卡洛形成了可貴的生態(tài)意識(shí)，因此，在考琳·麥卡洛的作品中，幽靜的島嶼、隱秘的深潭、綺麗與狂暴并存的內(nèi)陸草原、靜謐的海灘等遠(yuǎn)離權(quán)力糾葛的自然空間都成為迷途者們自我意識(shí)復(fù)蘇的殿堂。

空間批評(píng)家黛博拉·佩洛曾指出：“地方與身份在社會(huì)構(gòu)成中緊密相連。家園通常屬于女性的空間領(lǐng)域，在這里她們獲得自我認(rèn)同?！盵5]考琳·麥卡洛的第二部家世小說《呼喚》中的伊麗莎白，是亞歷山大為了解決傳宗接代問題特意從蘇格蘭老家買來的小新娘。到澳大利亞后，伊麗莎白被亞歷山大豢養(yǎng)在位于山頂上宮殿般的家中，她的吃穿住行及言談舉止的標(biāo)準(zhǔn)都由這座豪宅的主人——她的丈夫：亞歷山大決定。在這樣一個(gè)行動(dòng)受限制、思想受控制、生活被規(guī)劃的家園生活空間里，伊麗莎白毫無自己的生活空間可言，也無自我意識(shí)萌芽的可能性。為了不讓自己發(fā)瘋，為了尋覓一處能讓自己得到片刻獨(dú)處的空間，伊麗莎白走進(jìn)了大自然，因?yàn)椤叭吮仨毥柚獠看嬖诘目臻g給意識(shí)一個(gè)存在之所”[6]。幸運(yùn)的是，伊麗莎白尋覓到了一個(gè)隱秘的深潭——一個(gè)遠(yuǎn)離權(quán)力關(guān)系控制的自然空間。在《呼喚》中，考琳·麥卡洛僅粗略描繪了深潭的美，而特別強(qiáng)調(diào)了深潭作為一種自然空間對(duì)伊麗莎自我復(fù)蘇的積極意義，在深潭這個(gè)去權(quán)力的自然空間里，伊麗莎白重獲精神自由，她開始思索人生的意義，開始叩問自己心之所向，這一切均昭示著她的自我意識(shí)得以復(fù)蘇。伊麗莎白喟嘆道，“深潭讓我保持了健全的心智?！盵7]201

法國(guó)思想家加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》一書中指出：“沒有家宅，人就成了流離失所的存在?！?[8]《荊棘鳥》中的梅吉為了逃離對(duì)拉爾夫深入骨髓而又毫無希冀的愛，為了能有一個(gè)屬于自己的家，嫁給了剪羊毛工盧克。嫁給盧克后，她更加迫切地想要一個(gè)家，一棟屬于自己的房子。在作品中，梅吉多次表達(dá)了想要一個(gè)屬于自己的家的強(qiáng)烈愿望。剛到達(dá)鄧洛伊的時(shí)候，對(duì)于丈夫盧克對(duì)自己的安排——寄居在別人家里給別人當(dāng)女管家，梅吉驚訝到了極致，她反問：“什么？在我還沒來得及給咱們安排一個(gè)舒適的家之前嗎，盧克？在我們甚至還沒有一個(gè)家之前嗎？”[1]238在接下來兩年聚少離多的婚姻生活中，梅吉也一再表達(dá)了想擁有自己的家、自己的房子的夙愿：“能為我租一間房子讓我住吧？我渴望給自己搞一塊這樣的地方?！盵1]249梅吉與盧克結(jié)婚的目的之一就是擁有一個(gè)家，所以，她對(duì)房子、對(duì)家有著一種難解的情愫。當(dāng)梅吉得知自己擁有一個(gè)家，擁有一個(gè)屬于自己的房屋的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，她選擇逃離這段相互欺騙的婚姻，而麥特勞克這個(gè)相對(duì)封閉的自然空間正是讓梅吉徹底覺醒的重要空間。在這個(gè)只能與大自然對(duì)話的無人空間里，梅吉從身體到心靈得以徹底放空，她與這個(gè)無人的自然空間融為一體，她開始感到就像是一只生來就關(guān)在籠子里的野獸，突然被放到了一個(gè)柔和的、充滿陽光、廣闊而又令人歡快的地方……離開了那支配著她整個(gè)生活的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，梅吉發(fā)現(xiàn)了一種純粹的悠閑。[1]284

三、空間并置后的理性思索

曾在澳大利亞內(nèi)陸草原、人跡罕至的諾?？藣u、英國(guó)倫敦、美國(guó)康涅狄格州紐黑文市及悉尼這樣的現(xiàn)代化城市空間里生活，這些穿梭的空間生活閱歷給考琳·麥卡洛提供了空間并置的視角和資本。盡管考琳·麥卡洛曾在多部作品中抨擊城市生活空間里的教育無力、政治綁架靈魂、污染嚴(yán)重、犯罪疊生等亂象，盡管考琳·麥卡洛對(duì)鄉(xiāng)土生活空間里的自我封閉、濫用自然資源、生態(tài)失衡等現(xiàn)象持否定態(tài)度，但是考琳·麥卡洛對(duì)城市空間和鄉(xiāng)土生活空間的書寫均是理性的，她將城市空間與鄉(xiāng)村生活空間并置，并沒有把鄉(xiāng)土生活空間等同于大自然，因此，她沒有一味地美化鄉(xiāng)土生活空間，也沒有徹底否定城市生活空間。在她的作品中，鄉(xiāng)土生活空間有美好、恬靜的一面，但與之相伴的是愚昧落后、是偏執(zhí)、是閉塞、是生活中諸多的不便利；城市生活空間里雖然遍布權(quán)力的相互傾軋、政治的爾虞我詐、犯罪率高居不下、環(huán)境污染嚴(yán)重等問題，但是城市生活空間還是有教育資源豐富、交通發(fā)達(dá)、通信便捷、思想開明等鄉(xiāng)土生活空間所不具備的優(yōu)勢(shì)。通過城市與鄉(xiāng)間的并置，通過生活在不同空間里人的困頓和逃離，考琳·麥卡洛提出無論城市還是鄉(xiāng)村都亟待改變：城市需要吸納生態(tài)理念，需要學(xué)會(huì)考慮人本需求，需要合理的制度和良性的教育來提升內(nèi)涵；鄉(xiāng)村則需要擁抱日新月異的外界，需要吸納新鮮訊息。不管是城市空間還是鄉(xiāng)土空間，都應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重自然、順應(yīng)自然，學(xué)會(huì)與自然和諧相處，保持生態(tài)平衡。

（一）鄉(xiāng)土空間走下神壇

工業(yè)化過程中引發(fā)的生態(tài)危機(jī)曾讓人們更加懷念充滿詩(shī)情畫意的田園生活，眾多作品也曾一度美化鄉(xiāng)村生活空間，將鄉(xiāng)土生活空間理想化、神圣化，因此，鄉(xiāng)土生活空間曾一度成為人們想象中撫慰精神創(chuàng)傷的伊甸園?？剂铡溈遄髌分械泥l(xiāng)土生活空間具有一定的詩(shī)情畫意，但與之相伴的是惡劣的自然災(zāi)害，是糟糕的風(fēng)氣，鄉(xiāng)土生活空間在考琳·麥卡洛的筆下走下神壇。

考琳·麥卡洛的多部作品均展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活空間世俗化的一面：《荊棘鳥》中20世紀(jì)初期的愛爾蘭鄉(xiāng)村美得猶如一幅油畫，這里有成群的綿羊與碧綠的草地，有蔚藍(lán)的天空和頂著白雪的山峰，但生活在這里的克利阿里一家則與貧窮、性別歧視、種族歧視相伴；《班納特小姐的自立》中典雅的莊園風(fēng)情和靜幽的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光令人向往，但與之相隨的是難以跨越的階級(jí)鴻溝和女性劣等的陳腐觀念，生活在這個(gè)封閉性鄉(xiāng)土生活空間里的瑪麗·班納特被達(dá)西所代表的權(quán)力和偏激的社會(huì)習(xí)俗綁架，直到她神經(jīng)質(zhì)的母親溘然離世，38歲的瑪麗·班納特才得以逃離這個(gè)迂腐的鄉(xiāng)土生活空間。因此，在考琳·麥卡洛的筆下，鄉(xiāng)土生活空間走下了神壇，顯露出其灰暗的另一面。考琳·麥卡洛認(rèn)為，作為一名有責(zé)任感的作家，不應(yīng)該一味地呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活空間美好的一面，更不應(yīng)該盲目地夸大鄉(xiāng)土生活空間的救贖功能，應(yīng)該直面資源過度開發(fā)、生態(tài)失衡、環(huán)境污染、信息閉塞、交通不便、貧窮落后等一系列的問題，并致力于這些問題的解決。

（二）城市化的理性思索

段義孚認(rèn)為：“人類會(huì)根據(jù)自己的身體或者與其他人接觸獲得的經(jīng)驗(yàn)來組織空間， 以便所組織的空間能夠滿足自己的生物需要和社會(huì)關(guān)系需要?！盵9]金洛斯城是英國(guó)移民亞歷山大剔除自己關(guān)于英國(guó)的灰色記憶后，綜合自己世界各地游歷的見聞，結(jié)合對(duì)未來城市可持續(xù)發(fā)展的思考，在澳大利亞移民潮時(shí)期建造的一座具備可持續(xù)發(fā)展?jié)撃艿默F(xiàn)代化城市。在金洛斯城建造過程中，首先，亞歷山大將醫(yī)院、學(xué)校、圖書館等民生工程列在首位，凸顯了對(duì)人本需求的尊重，考慮到了生活在其中的人的發(fā)展問題；其次，他全面規(guī)劃整個(gè)城市的工業(yè)布局及排水問題，尊重自然、保護(hù)自然，學(xué)會(huì)了與自然和諧相處，充分考慮到了城市的可持續(xù)發(fā)展問題，將生態(tài)宜居作為城市規(guī)劃的必要條件；再次，亞歷山大在金洛斯城建造的過程中秉持開放包容的態(tài)度，接納異己文化，從文化構(gòu)成的角度來看，金洛斯城就是一個(gè)多個(gè)民族、多種文化共居的大家庭。此外，為了維護(hù)金洛斯城良好的社會(huì)環(huán)境和人文環(huán)境，保持一種健康的社會(huì)風(fēng)貌，亞歷山大嚴(yán)禁妓女進(jìn)入金洛斯城。從城市文明與自然和諧相處，從城市的可持續(xù)發(fā)展，從人本需求得到重視，從性別差距逐步縮小，從多元文化融合等不同的角度來看，金洛斯城都是一個(gè)生態(tài)化的城市空間，在這個(gè)生態(tài)化的城市空間里，人本需求得到認(rèn)可，人獲得了前所未有的自由發(fā)展空間。因此可以說，《呼喚》中的金洛斯城是考琳·麥卡洛對(duì)城市生態(tài)化發(fā)展的理性思索，對(duì)當(dāng)今城市發(fā)展仍具有鏡鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][澳]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡，譯.南京：譯林出版社，2008.

[2]Lefebvre Henri.The Survival of Capitalism[M]. London： Allison&Busby，1976：86.

[3]Labor， Earle and Jeanne Campbell Reesman. Jack London， Revised Edition[M].New York： Twayne Publishers， 1994：58.

[4][澳]考琳·麥卡洛. 摩根的旅程[M].李堯，李軼群，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]沐永華.門羅短篇小說中女性自我空間的探尋[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（5）：66-71.

[6][法]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2009：68.

[7][澳]考琳·麥卡洛.呼喚[M].李堯，譯.北京：作家出版社，2006.

[8][法]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2013：6.

[9][美]段義孚.空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角[M].王志標(biāo)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017：27.

作者單位：北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院