郭怡寧

一

“聽說了嗎？肖老爺被捕入獄了！”

“呦，真假？什么時候的事兒？”

“今兒晌午，京城衙門還親自出馬，領(lǐng)了好氣派的八旗兵，把這位官老爺請進(jìn)牢獄啦！”

“這肖家老爺聽說也是個正人君子，出門還會兼濟(jì)幾個行乞，這是犯了什么事？”

“聽說是官場舞弊案，想要賄賂殷老爺不成，把自己給搭進(jìn)去了哈哈哈?！?/p>

“殷老爺？可是那位今年主管鄉(xiāng)試的殷老爺？”

“正是正是?！?/p>

“真是沒想到，也是自作自受，這肖家好歹是出了咱們清河鎮(zhèn)唯一的縉紳之士，以后怕是要敗落啦?！?/p>

“誰能說得準(zhǔn)呢，現(xiàn)在的世道這么紛亂，今日是鑲黃旗，明日可不知是什么旗呢?！?/p>

二

這一年，肖平九歲，肖雙五歲。

他爺爺本也不過是個地方的七品小官，在這窮酸的清河鎮(zhèn)卻也算是個名門大戶了。這肖老爺也是福薄命薄，就生了肖端這一個兒子，可這兒子卻是個不學(xué)無術(shù)，整日只知風(fēng)花雪月、吃喝玩樂，揮霍他爹金銀的敗家子。

如今世道大亂，兵隊枕戈待旦，流民泛濫成災(zāi)，為了他那不爭氣的獨子，肖老爺憑著跟今年主持鄉(xiāng)試的殷大人有那么一點淡泊的同門交情，便鋌而走險，干了這么一樁缺德事兒。

這殷大人自然是個堅守正道的“光輝俊杰”。左手笑意盈盈地收了賄賂，轉(zhuǎn)眼右手一揮，就派人快馬加鞭上報到了天子腳下。

京城花銷用度本就大，再加上肖老爺年事已高，受不得這牢獄之苦，自然少不了要上下打點。肖府又?jǐn)嗔算y錢收入，一年后，等肖老爺病逝于牢獄之中，肖家外面端的還是人丁繁盛的興達(dá)景象，但實際上已坐吃山空。不得已，肖母自作主張，遣散了所有家丁。這下，肖府門前是徹底冷落了，肖家這一名門顯達(dá)算是走到了頭。

三

有道是“人無千日好，花無百日紅”，旦夕禍福之?dāng)?shù)從來由天說，凡人豈能一窺究竟？

父親跟母親大鬧了一場，獨自出了走。父親出走之日，才剛過了中秋。

府里只剩了我們母子三人，即使母親是閨閣小姐，往后的日子還是得過。

正是興盛時有興盛時的活法，茍且時有茍且時的活法。

我家那邊住著幾個閑散雜人，常常聚在一起唱著戲腔。而今日傍晚，似乎是秋雨的緣故，四下里，除了淅淅瀝瀝的雨聲之外，仍是靜悄悄地。

屋內(nèi)燈火惶惶，幾盞燭影在寂寞的墻上肆意招搖，反而襯得四周陰沉可怕。小小的奶團(tuán)子緊緊抓著我的手，向我靠了靠，軟軟糯糯地顫聲說她害怕。我知道雙兒被嚇得落淚了，卻無意識地不敢哭出聲。我也緊緊地回牽住她的小手，輕聲說雙兒不怕，娘親和兄長都會保護(hù)你的。

那日傍晚，母親遍尋父親尋不到，失魂落魄地淋了個濕透，薄如窄縫的嘴唇褪盡了血色，踉踉蹌蹌地回到院中。直到看見前廳的雙兒和我，那空洞可怕的眼睛才泛出了一絲亮光。

她直直地?fù)溥^來，也不顧我們被濕寒的冷雨浸得哆嗦，蹲下身緊緊地抱住我們痛哭了一場。

四

第二日清早，日頭明媚地掛在天上，墻頭外面，各種叫賣的聲音都有了，賣豆腐的、賣饃饃的、賣青菜的。一挑喊著過去了，又來了一挑，這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著香菜、韭菜、白菜……

街上雖然熱鬧起來了，而我家里則仍是死寂一般。母親緘口不言，只是牽著雙兒出了門，在青黃不接的樹影中落寞地穿梭而過。

待月上梢頭，偶有寒鴉扯著嗓子厲聲飛過，街外亂七八糟的光影交疊在一起，又不時有人經(jīng)過門前，疾步地穿梭來去，亂哄哄地閃得人眼暈，母親才終于回來了。

她的眼神依舊空洞如斯，身后卻沒有肖雙。她蹲下身，雙手捧住我的臉，讓我們的額頭相抵。她跟我說，雙兒已經(jīng)跟一個姓沈的官家大戶，遠(yuǎn)走北平了。她交代的真是毫無波瀾，仿佛只是隨意棄了一個用不到的物件。而我只覺得耳畔轟鳴作響，心里的樓閣傾頹了一半，砸出了一片曠野荒原似的廢墟。我滿腦子空白，整個人僵成了一座石像。

我忍不住哭了起來。我用力地掙開她，憤恨地盯著她哭得早已無法聚焦的眼睛。然后明知希望渺茫，還是執(zhí)拗又愚蠢，眼淚都來不及抹掉，發(fā)瘋似的沖向大街，夾雜著抽噎，邊哭邊追。

吃驚的人們讓開一條路。

作者單位：河北大學(xué)