葛容辰

臨近畢業(yè)，倒數(shù)幾次推開宿舍虛掩的門，門上的“?！弊忠蝗缤?，桌上堆滿的鮮花還沒舍得扔，曾經(jīng)送給室友們的新年小鈴鐺在床邊“叮當(dāng)”作響……只是我們，即將迎來離別的時(shí)刻。

曾經(jīng)，我們遙想這一天時(shí)還是嬉皮笑臉的，合計(jì)著每人要收拾出幾十個(gè)箱子，要從床底下掏出多少丟失的耳機(jī)和隱形眼鏡。然而，在即將惜別的前夜，無比思念的卻是最尋常的時(shí)刻，是不管多晚回宿舍，推開門總會(huì)迎來的那句“回來啦？”

時(shí)間倒回2020年我們收到宿舍分配通知那天，全院的同學(xué)都在大群里“撈人”，看到同樣的門牌號(hào)時(shí)要激動(dòng)好久，趕快加上好友、拉起宿舍群，群名也是全員翻遍全網(wǎng)熱梗，精挑細(xì)選出來的。

初見的那天，我們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)挪進(jìn)宿舍樓，聽來自五湖四海的室友操著不同口音進(jìn)行自我介紹，互相奉上家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，拼命給彼此留下最好的第一印象。我還記得，有位室友高中管理嚴(yán)格，她來大學(xué)的第一天，就習(xí)慣性地疊起了豆腐塊。有意思的是，一周后，她便成功被我們“同化”，從此再也沒有好好疊過被子。

不到一周，室友們的床簾、蚊帳也紛紛支上，迅速隔開了6個(gè)“小屋”，就像默默掛上“閑人免進(jìn)”的牌子。但一拉開床簾，常有各式小零食映入眼簾。“Surprise！”某個(gè)室友總會(huì)從旁邊的簾后露出腦袋說：“出去玩給你們帶了好吃的！”聽到這話，一天的疲憊一掃而光。

第一年，每個(gè)人的生日活動(dòng)都是室友們特地拉了小群精心策劃的。那時(shí)，即使技術(shù)欠佳，我們還是會(huì)樂此不疲地互相幫忙化妝、修眉。但后來的我們，逐漸奔跑在互不相交的軌道上，實(shí)習(xí)、保研、考研、申請(qǐng)……我們?cè)絹碓矫Γ厮奚岬臅r(shí)間越來越少，生日也是一切從簡(jiǎn)，甚至逐漸忘記。

之前，有位室友常常成為宿舍爭(zhēng)端的“矛盾源頭”。最“劍拔弩張”的時(shí)候，整個(gè)宿舍看似平靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)、貌合神離。這位室友“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”，以及“嚴(yán)以待人，寬于律己”的行事風(fēng)格釀成的種種沖突，讓人覺得室友關(guān)系簡(jiǎn)直就像正處在離婚邊緣的夫妻，一回“家”就要小心翼翼、如履薄冰。

那位室友離開后，我們終于能夠“非暴力溝通”，不再內(nèi)耗，逐漸變得親如一家。我們會(huì)互相遷就、彼此尊重，有人生病或是備考要早點(diǎn)休息，大家都會(huì)很有默契地提早關(guān)燈靜音。周末的夜晚，我們還會(huì)躺在床上一起玩“海龜湯”推理游戲，然后結(jié)伴穿過走廊去洗漱。

4年，就這樣轉(zhuǎn)瞬即逝，好多無腦而有趣的小插曲在即將分別的時(shí)刻涌入腦海：過年時(shí)，邊看春晚邊開啟的線上聚會(huì)和搶紅包；室長(zhǎng)被迫轉(zhuǎn)發(fā)的全員脫單朋友圈；第一時(shí)間分享的戀愛煩惱或是放假通知；一起研究討論的《甄嬛傳》情節(jié)；無時(shí)無刻不爭(zhēng)論的南北方語(yǔ)言差異；重要場(chǎng)合互借的服裝；晚歸時(shí)催“回家”的消息；擼串喝啤酒的慶功宴……

這是我們宿舍的故事，也是中國(guó)大學(xué)生宿舍生活百態(tài)的縮影，它是欣賞、嫉妒、祝福和抱怨等多種復(fù)雜情感的混合物。

截至目前，超過15萬人聚集在“機(jī)智的宿舍生活”豆瓣小組，不少人吐槽自己的室友“傳遞焦慮”“沒邊界”“孤立他人”……一些缺乏集體生活經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生們，在這個(gè)生態(tài)圈里感到明顯的不適。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題被推到我們面前：在專業(yè)學(xué)習(xí)教育之外，如何更好地幫助大學(xué)生改善人際關(guān)系，提升共情能力？

每個(gè)人都有自己的生物鐘，衛(wèi)生習(xí)慣、作息時(shí)間不一致是常態(tài)。這就導(dǎo)致在同一宿舍內(nèi)，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生沖突和碰撞，“因?yàn)橐粋€(gè)舍友，愛上一整座圖書館”的無奈情況也不時(shí)出現(xiàn)。

每一個(gè)人都在建構(gòu)著宿舍，同時(shí)宿舍也在建構(gòu)著人。就像人一樣，每個(gè)宿舍都會(huì)打造出自己的“性格”。有的宿舍是室友間“各自為戰(zhàn)”，大家習(xí)慣以自我為中心，任何一個(gè)小小的矛盾都會(huì)成為沖突的“導(dǎo)火索”；有的則像《老友記》，是“能量場(chǎng)”，遇見即是幸運(yùn)，還能夠和而不同，手挽手共同前行。

不管怎樣，“沒有必須和解的關(guān)系，也沒有永恒敵對(duì)的關(guān)系”。此去經(jīng)年，那些“事故”都會(huì)化為故事，我們都會(huì)默契地給那段時(shí)光賦予美好的意義。繼續(xù)讀書的我們，還會(huì)遇到新的室友，住進(jìn)一個(gè)新的“家”，展開一段新的故事，經(jīng)歷新的“愛恨情仇”……