“左邊高一點(diǎn),對對對,就這樣……”我指揮著愛人把剛到手的“光榮之家”掛在門上最顯眼的位置。
“爸爸,爸爸,把這些也都貼上!”4歲的兒子可樂抱了一堆小盒子湊過來。
可樂坐在地上,將盒子里的東西一個個拿出來。里面都是愛人在部隊(duì)獲得的獎?wù)潞团宕鬟^的標(biāo)識……看著兒子崇拜爸爸的眼神,我內(nèi)心多了一絲自豪。因?yàn)椋乙采L在一個軍人家庭。
我父親是一名軍人,他長年守在單位,有時一兩個月都回不了一次家。母親是飲料廠的一線工人,24小時的流水線,工作時間三班倒。
我9歲那年,父親去執(zhí)行任務(wù),有一天,母親剛下夜班回到家,發(fā)現(xiàn)我躺在床上發(fā)著高燒、說著胡話,立即騎自行車帶我去了醫(yī)院,擔(dān)心我會從后座摔下去,就把我和她綁在了一起。
那晚,母親徹夜未眠,一直在病床邊守著我。蒙眬間,我似乎看見她一邊握著我的手,一邊偷偷地抹眼淚。當(dāng)時,我以為母親流淚只是因?yàn)槲也×恕:髞?,我聽見母親給父親打電話,埋怨他孩子病了這么大的事,都不在身邊。
因?yàn)槔⒕?,父親執(zhí)行完任務(wù)回來后,給母親買了一顆榴蓮。父親其實(shí)很討厭榴蓮,但母親很愛吃。母親借著吃榴蓮的高興勁兒,邊吃邊對著父親絮叨,雖然言語間都是埋怨,但是她的神情已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化,說到最后臉上竟然出現(xiàn)了笑意。待到榴蓮吃完,母親也氣消了。為了討好母親,那天父親還自覺承包了家務(wù)。
在我兒時的記憶里,父親對我,可沒這么有耐心。
“爸爸,我當(dāng)選廣播站站長啦!”
“這有什么好興奮的?你現(xiàn)在的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)?!?/p>
“爸爸,我這次文科成績?nèi)嗟诙?!?/p>
“你覺得很驕傲嗎?年級排多少?理科怎么沒進(jìn)步?”
…………
父親很少肯定我,總是從另一角度找出我的不足。
那年,我見周圍的同學(xué)都有一技之長,便心血來潮對父母說想學(xué)古箏。意料之中的,父親投了反對票,他覺得“學(xué)那東西既浪費(fèi)金錢又浪費(fèi)時間,還是要以學(xué)習(xí)為重”。為這,我跟他沒少置氣。
一個月后,我放學(xué)回家,進(jìn)門后,映入眼簾的竟是一架貝殼雕花裝飾的古箏??砂盐壹訅牧耍瑫紱]顧得上放,就沖進(jìn)廚房抱住正在擇菜的母親。
“媽媽,我愛你,你對我太好了。”母親一直很寵愛我,我理所當(dāng)然地認(rèn)為,這是她偷偷給我買的。
“傻孩子,古箏是爸爸買的,他很愛你的,去謝謝爸爸吧?!?/p>
我一臉難以置信,出門就往大院里爸爸的辦公室方向跑去。
“營長,你怎么不派輛車去拉回來呀,自己扛著那么重的古箏走七八公里,肩膀怎么吃得消。這些商家也真是的,居然嫌我們這里偏僻,不愿意送貨……”透過辦公室的窗戶,我看見衛(wèi)生員正在用跌打藥酒給父親揉著右肩。
“怎么能用公車去辦私事呢?我是干部,更要起帶頭作用。這幾天她媽一直在做我的思想工作,我也想通了,孩子想學(xué),我不能因?yàn)樽约旱墓虉?zhí),扼殺了孩子的興趣。沒準(zhǔn),她真還有這方面的天賦呢?!?/p>
“楊琳有你這么愛她的爸爸,真幸福?!?/p>
站在窗邊的我,不知何時已流下淚水……
2001年,父親轉(zhuǎn)業(yè)了。但他身上依然有著軍人的烙印,他常對我說:做人一定要真誠,成績是靠努力得來的,作弊得來的成績毫無意義。
上高中時,學(xué)校組織了一次摸底考試。考試進(jìn)行一半,監(jiān)考老師因某突發(fā)事件被叫離考場。老師前腳剛走,便有同學(xué)在討論答案。我有幾道題目不能確定答案,頓時有些動搖,這時,父親嚴(yán)厲的聲音仿佛傳來:成績是靠努力得來的,作弊得來的成績毫無意義。我深吸一口氣,把注意力重新集中到試卷上。
成績公布后,我如愿進(jìn)入了英語特色班。當(dāng)我把這事告訴父親時,他拍著我的肩膀說:“真正的勝利,是戰(zhàn)勝了自己的內(nèi)心?!?/p>
2014年,我在市民政局負(fù)責(zé)一場軍地聯(lián)誼活動時,與愛人相識。我們相戀后,父親表示支持,一向?qū)櫸业哪赣H卻持反對意見。因?yàn)樗?jīng)歷過軍婚的苦,不想讓我重復(fù)她走過的路。
2017年12月,我們參加了部隊(duì)舉行的集體婚禮。那天,我和愛人牽手走在隊(duì)伍的最前面。在接受媒體采訪時,有記者問我:“請問新娘,你為什么選擇嫁給軍人?”
我說:“我的爸爸曾是一名軍人,他有嚴(yán)于律己、知行合一的美好品質(zhì)。我的愛人也擁有這些品質(zhì),而且有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),給我一種踏實(shí)安心的感覺。”
“女兒,我希望你不要后悔。不過,媽媽還是祝福你!”場下,母親緊緊攥著我的手,滿含熱淚地對我說。
2018年底,我懷孕了。當(dāng)時,我和愛人兩地分居,他沒有辦法陪我產(chǎn)檢。
“看吧,你需要他的時候總不在?!蹦赣H的表情里暗含著“不聽老人言,吃虧在眼前”的意思,但很快又笑著說,“我陪你去。”
“怎么從來沒見過孩子的爸爸一起來?”面對產(chǎn)檢護(hù)士的疑問,母親驕傲地回答:“孩子爸爸是軍人,有更重要的事情要做呢?!?/p>
我和母親相視一笑。其實(shí),我明白,無論是父親、母親,還是我,嘴上有時都比較“剛”,其實(shí)內(nèi)心卻無比柔軟……
“媽媽,你看,這是今天教官叔叔給我頒發(fā)的優(yōu)秀獎?wù)?,我也有獎?wù)铝耍乙堰@跟爸爸的獎?wù)路旁谝黄?!”那天,我下班一到家,兒子便跑過來向我展示他在幼兒園小班“小小兵”國防培訓(xùn)中獲得的榮譽(yù)。
看到兒子腿上、手上被磕碰得青一塊、紫一塊的,我很心疼:“可樂,你這身上的傷痛不痛呀?”
“不痛。爸爸說了,軍人不能怕痛。我長大了,也要當(dāng)軍人、穿軍裝!”
兒子的話,讓我很感慨,或許,生在軍人家庭,有些情結(jié)真的與生俱來,有些精神真的會遺傳。
(作者為軍嫂)
實(shí)習(xí)編輯/劉濡