評(píng)論：

胡學(xué)文，1967年生，河北沽源人，現(xiàn)為江蘇作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《從正午開始的黃昏》《命案高懸》等十九部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，南方文學(xué)盛典年度小說(shuō)家，《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，花城文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。

我和昭旺相識(shí)時(shí)，他還是個(gè)文學(xué)青年。這么說(shuō)似乎不妥。那時(shí)，我不過(guò)發(fā)表了一些作品，出版過(guò)幾部小說(shuō)集而已，如今也就是發(fā)表數(shù)量增加了些，多出了幾部小說(shuō)集，全憑時(shí)間磨出來(lái)的。我天生愚鈍，在文學(xué)路上蹣跚多年，沒(méi)有大悟，難以成器。我有自知之明，絕不敢賣老。之所以說(shuō)昭旺是文學(xué)青年，一因昭旺小我十幾歲，妥妥一枚老弟，二則那時(shí)他還未開始寫作，至少我沒(méi)讀過(guò)，但其對(duì)文學(xué)有著青年人的熾烈，談到他喜歡的作家和作品，必旁征博引，神采飛揚(yáng)。

還有實(shí)證的。昭旺本為大學(xué)老師，因熱愛(ài)文學(xué)，作協(xié)招考時(shí)，他以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)作協(xié)。從作協(xié)去大學(xué)的作家多，這個(gè)可以理解，而昭旺為了夢(mèng)想，逆向奔赴，一頭撲進(jìn)清水池，可用瘋狂來(lái)形容。

不過(guò)，我和昭旺的友誼不是從文學(xué)，而是從喝酒開始。我不敢販賣那一丁點(diǎn)淺識(shí)，昭旺也有自己的文學(xué)理念和主張。喝酒么，輕松，也放松。我酒量稀松，在老家請(qǐng)客吃飯，定有海量的親友在身旁坐鎮(zhèn)才踏實(shí)，調(diào)至省城后，老家常有親友來(lái)訪，他們酒量大，我招架不住，欲尋人陪，想了又想，只有昭旺了。昭旺有些酒量，這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他好說(shuō)話。電話打過(guò)去，昭旺都是極痛快地應(yīng)承。從此便形成慣例，需要陪酒我便聯(lián)系昭旺。那時(shí)還能煩擾誰(shuí)呢？只有他了。換了他人，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢的。我們也常在一起打牌，開會(huì)或外出采風(fēng)時(shí)，每個(gè)夜晚都玩。這方面昭旺也極聰明，他和建東、李浩打得都好，我與誰(shuí)對(duì)家都要拉后腿，屢屢戰(zhàn)敗。虧得不帶籌碼，用我老家的話這叫干玩，否則我的工資一分也拿不回的。生活中往來(lái)的其他故事，那就更多了，在我調(diào)往南方后，也常煩擾他。和他，我從不見(jiàn)外。限于字?jǐn)?shù)，不多講了。

當(dāng)然，我和昭旺也討論文學(xué)。省城的作家朋友常在一起小聚，文學(xué)自然是主要話題。比如帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，其大作《我的名字叫紅》討論了數(shù)次。作家陳沖健在時(shí)，每?jī)芍芘e行一次文學(xué)沙龍，昭旺極少缺席。

昭旺才思敏捷，這才思不只文學(xué)，還有其他。也正因此，影響了他的寫作。他進(jìn)入作協(xié)就被領(lǐng)導(dǎo)安排到辦公室。我在縣科局辦公室待過(guò)幾年，深知辦公室之忙碌，除了公文還有日?，嵤拢稚矸πg(shù)。為了寫作，我只能在夜里擠時(shí)間，吃過(guò)晚飯即就寢，午夜起床，寫三四個(gè)小時(shí)再睡。也是憑著年輕，撐過(guò)來(lái)了。因有體會(huì)，不免為昭旺擔(dān)憂。當(dāng)然，也為他深受器重而欣慰。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)昭旺平時(shí)是怎么擠時(shí)間寫作的，只知他開始寫了。之前昭旺是否寫過(guò)，寫過(guò)多少留在箱底我不甚清楚，總之他初示的小說(shuō)便透著不凡。倒不是多么令人震撼，而是有著鮮明獨(dú)特的孟氏氣質(zhì)。

文學(xué)是有傳承的，某個(gè)作家是什么路子，基本可以看得出來(lái)。得現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)滋養(yǎng)多些，其作多偏現(xiàn)實(shí)主義，受現(xiàn)代派影響大些，其小說(shuō)也偏現(xiàn)代主義。還有一些作家另辟蹊徑，兼收并蓄，昭旺便屬第三種。昭旺的《尋羊記》有著傳統(tǒng)小說(shuō)的詩(shī)意，尤其羊舔食月光的細(xì)節(jié)，可謂奇思妙想，令人拍案叫絕。而《少年游》輕意境而重?cái)⑹?，顯然是現(xiàn)代派的遺風(fēng)流韻。

《芙蓉曲》則是二者不露痕跡的雜糅。題目令人想起賈寶玉的雄文《芙蓉女兒誄》。昭旺的《芙蓉曲》寫的也是女兒或者說(shuō)不僅僅是女兒，女性更準(zhǔn)確些。翠翠，翠翠的女兒小弟，小弟的女兒苦娃。她們的親人，“老頭兒”見(jiàn)證了她們的經(jīng)歷和命運(yùn)，一波三折，令人感慨和唏噓。寫的是個(gè)體命運(yùn)，但也滲露出時(shí)代的元素和信息，從中可窺望甚多。小說(shuō)的敘述、描寫有著古典小說(shuō)的意味，但作者并未一氣而成，而是在文中和末尾加入了第三視角的敘述，即二民和宏志的對(duì)話。分別是：

二民說(shuō)，小弟，真奇怪，一個(gè)女孩，竟起個(gè)這樣的名。

宏志說(shuō)，不叫小弟叫嘛？難道叫“小叔”？叫“小舅”？

二民說(shuō)，去去去，凈瞎扯，杠精。

……

二民說(shuō)，苦娃，一個(gè)女孩竟然起個(gè)這樣的名字。

宏志說(shuō)，是呢，真奇怪。

正讀得津津有味，敘述突然跳轉(zhuǎn)。我把這兩部分對(duì)話拎出來(lái)，是想強(qiáng)調(diào)其重要。二民和宏志何人？小說(shuō)沒(méi)寫，是“我們”中的人，但又不僅僅是。傳統(tǒng)小說(shuō)不這么操作，似是障礙設(shè)置，實(shí)則為褶皺疊加，是現(xiàn)代派的常用技法。也因此，我沒(méi)因人物命運(yùn)悲苦而深陷其中，距離的挪移，有了更多思考的空間。小說(shuō)沒(méi)有一定之規(guī)，突破邊界，是真正有創(chuàng)造的小說(shuō)。由此可知，昭旺是悟到了寫作的真諦。

雖然沒(méi)有大塊時(shí)間，昭旺的小說(shuō)還是陸續(xù)地漸進(jìn)地面世，不知他怎么拼的。最近聞聽他剛寫完一部長(zhǎng)篇，為之欣喜。昭旺終是構(gòu)建了自己的文學(xué)世界，愿此世界更宏更闊。

責(zé)任編輯 李知展