八歲那年，母親帶我進(jìn)城。

在城里，路過一家商店，我看見店里放了一件精妙絕倫的小玩意——一輛火焰涂裝的四驅(qū)賽車。

它是如此完美，低矮的車身緊貼著地面，舞動(dòng)的火苗幾乎要點(diǎn)燃一旁的紙箱，只要你按動(dòng)一下車身上的按鈕，它馬上像一支離弦的箭，“嗖”一聲射出去，一路風(fēng)馳電掣。更神奇的是，在它的四個(gè)角，還裝了四個(gè)紐扣一樣的小轉(zhuǎn)輪，這樣無論它撞到什么，都會像陽光照射到玻璃一樣，折射出去，不會卡死，繼續(xù)一路奔騰而去。

我傻傻地看著它，腿有千斤重，再也邁不開了。在我那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，能有什么好玩的呢，無非是田里的泥巴、水泥地上的彈珠、后山的躲貓貓游戲，而這些玩意跟這輛四驅(qū)賽車比起來，判若云泥。

我撒潑打滾，倒在店子門口怎么也不愿起來。但顯然，購買一輛四驅(qū)賽車的花銷太貴了，也不在母親這次進(jìn)城購置家用物什的范疇之內(nèi)。最終，在屁股印上幾個(gè)巴掌印之后，母親臉含愧意地把我強(qiáng)行帶離了這家小店。

我號啕大哭。這一天，我失去了自己最重要的一個(gè)玩具。

十八歲那年，我參加了高考。

在中國，高考被稱為最公平的一場考試，也被視為窮學(xué)生改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。

十余年的寒窗苦讀，每天天沒亮出門，走在蜿蜒盤旋的山路上；晚上，月滿山林，打著手電往寨子的方向趕。無論冬夏，不避雨雪，一切只為了考場上這幾個(gè)時(shí)辰的較量。

我所在的中學(xué)不是示范中學(xué)，也不是重點(diǎn)高中，而是一所名不見經(jīng)傳的普高，所以我的愿望也不像電影里經(jīng)常演的那樣，要上清華、讀北大，只要是一所本科，甚至不需要重本，我就滿足了。

但最終，事與愿違，皇天還是負(fù)了有心人，我最后以兩分之差，只上了一所?？圃盒！?/p>

我失魂落魄，十余年努力一日化為泡影，那種感覺，有如斧鉞加身。

母親沒有責(zé)備，雖有遺憾，仍對我說，沒事，上大專也是村里的第一個(gè)大學(xué)生，往后的路還寬著呢。

我默默不語。這一天，我輸?shù)袅俗约鹤钪匾囊粓鲚^量。

三十九歲那年，我迎來了一次轉(zhuǎn)機(jī)。

我在一家企業(yè)工作，任勞任怨十多年，但職務(wù)一直是普通員工，難有半步升遷。三十九歲那年，部門的一個(gè)副主任到齡退休，于是，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位空缺了出來。

在部門的所有普通員工中，我是資歷最老的，能力也被認(rèn)可，而且當(dāng)下最喜歡提拔四十歲以下的年輕干部，也就是說，這是一趟末班車，如果錯(cuò)過這次機(jī)會，我可能再難覓高升的良機(jī)。

平日不拘小節(jié)的我開始變得小心翼翼，逢人點(diǎn)頭哈腰，要是遇見了領(lǐng)導(dǎo)，笑容自然比牡丹還要燦爛幾分。

我以為一切順理成章、水到渠成，但一個(gè)月后，一紙任命的公文貼在了公示欄，新任副主任是空降的。

我回到家里，呆若木雞。母親見我丟了三魂七魄的樣子，忙問事情的緣由。我訴說了心中的失落，母親卻滿不在意，說，又不是吃不上飯，無官一身輕，我還以為是多大的事。

我心有悻悻。這一天，我丟掉了自己最重要的一次機(jī)會。

七十八歲那年，我病重躺在床上。

病魔像一頭饑餓的惡狼，撲過來肆意撕咬，那鋒利的獠牙穿過肌膚直抵血肉，羸弱的身軀即使插滿維生的導(dǎo)管，也如一根風(fēng)中的殘燭，在無盡的暗夜里風(fēng)雨飄搖。

我微微仰起頭，回望自己走過的一生，如履薄冰，那么多失落，那么多重要的東西，卻都一一離自己而去。

我滿眼遺憾，登上即將遠(yuǎn)去的列車。

但就在離開的時(shí)候，我驀然聽到一聲輕柔的呼喚。我轉(zhuǎn)過身，循著聲音望去，在目光的盡頭，站著我的母親。

我要走了，母親來接我了。

我掙扎著站起身來，一路向母親的方向跌跌撞撞奔去。

時(shí)空變換，斗轉(zhuǎn)星移。

這短短的幾步，我仿佛用盡了畢生的力氣。一路上，我看見了自己三十九歲的不甘、十八歲的遺憾、八歲的淚水，它們曾經(jīng)那么重要，但就在自己撲入母親懷抱的那一刻，我才記起那個(gè)不管一切重不重要，都視自己為最重要的人。

小時(shí)候的風(fēng)，悠悠從身邊吹過。

母親牽著我的手走在彎彎的田埂上，就像小時(shí)候放學(xué)了，她來接我回家。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/子駒