雖然世界上第一個(gè)鬧鐘早在1787年就被發(fā)明出來(lái)了,但是直到20世紀(jì)初,鬧鐘仍然沒(méi)有普及。20世紀(jì)20年代以前,在英國(guó)有一種職業(yè)叫Knocker-up(敲門(mén)人),被人們聘用負(fù)責(zé)叫醒服務(wù)。每天早上,敲門(mén)人用短棍敲打雇主的門(mén),或者用長(zhǎng)桿敲擊雇主的窗戶(hù),直到確認(rèn)雇主已經(jīng)醒來(lái)才會(huì)離開(kāi)。通常他們每周會(huì)收到幾便士的報(bào)酬。20世紀(jì)20年代之后,由于鬧鐘變得便宜而普及,這個(gè)行業(yè)也就消失了。
首先,古文講究韻律,古人讀書(shū)叫誦讀,也叫吟誦,聲音抑揚(yáng)頓挫,吟誦入神時(shí)會(huì)自然地?fù)艄?jié)踏足、搖頭晃腦。也就是說(shuō),古人讀書(shū)時(shí)搖頭晃腦可以增強(qiáng)節(jié)奏感,使自己更加全身心地投入其中。其次,古文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),讀書(shū)時(shí)搖頭晃腦地附和一下,便于斷句和記憶。另外,古書(shū)閱讀順序是由右及左、由上及下,腦袋確實(shí)會(huì)不由自主地上下左右晃動(dòng)。
“毛病”最初指牲畜(一般指馬)的毛色有缺陷。古時(shí)候,馬是重要的交通工具,人們?cè)谫?gòu)買(mǎi)、挑選馬匹時(shí),對(duì)馬的要求十分嚴(yán)格。古人在相馬的時(shí)候,首先要看馬的毛色如何、有何缺陷,即用毛色來(lái)判斷馬的優(yōu)劣。明代徐咸在《相馬書(shū)》里記載:“馬旋毛者,善旋五,惡旋十四,所謂‘毛病,最為害者也。”意思是,卷曲的馬毛有好有壞,位置生得不好,就是毛病,對(duì)主人妨害最大。大約從宋朝起,“毛病”一詞開(kāi)始指代人或物的缺點(diǎn)。北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)的《山谷老人刀筆》一書(shū)中記載有“乃是荊南人毛病”,這里的“毛病”指人的習(xí)慣、缺點(diǎn)。
【文稿】曉 軍
【責(zé)任編輯】蒲 暉