寧稼雨

20世紀(jì)60年代初，我在大連上小學(xué)的時(shí)候，在班上不是什么頭面人物，卻是大家公認(rèn)的“書(shū)蟲(chóng)子”，這是由一張借書(shū)證引起的。一張圖書(shū)館的借書(shū)證在當(dāng)今要得到它也許易如反掌，但在我上小學(xué)的年代卻比現(xiàn)在保送研究生還要難。

1964年，我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，三年自然災(zāi)害剛剛過(guò)去，全國(guó)各方面的基礎(chǔ)條件都很差，尤其是在教育領(lǐng)域，但有些方面卻也在慢慢恢復(fù)和建設(shè)起來(lái)。這時(shí)大連市少年兒童圖書(shū)館給我所在的大連市中山區(qū)青泥洼橋小學(xué)發(fā)放一部分借書(shū)證。因數(shù)量有限，每個(gè)班級(jí)只發(fā)一張。我們年級(jí)6個(gè)班，其余5個(gè)班的班主任老師都不假思索地把圖書(shū)證發(fā)給了班長(zhǎng)，只有我的班主任卻意外地把這唯一的一張借書(shū)證給了我。

這件事立即在我們班里引起了軒然大波，很多同學(xué)不以為然，為班長(zhǎng)鳴不平。為此，班主任專(zhuān)門(mén)在班里作出解釋。其大意是說(shuō)，圖書(shū)證不是職務(wù)證明，應(yīng)該發(fā)給更喜歡讀課外書(shū)并不會(huì)因此影響正常學(xué)習(xí)的同學(xué)，而寧家儒（我的曾用名）恰好具備這樣的條件……

其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我還是比較混沌懵懂，雖然喜歡看書(shū)，但當(dāng)時(shí)能看的書(shū)實(shí)在太有限，既沒(méi)有老師說(shuō)的那么懂事，也并沒(méi)有把看書(shū)和學(xué)習(xí)當(dāng)成是矛盾的事情。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了老師這番話(huà)，只是興奮異常和心存感激，興奮的是從此可以免費(fèi)在市少年兒童圖書(shū)館借閱圖書(shū)了，感激的是老師對(duì)我的肯定和信任，我不能辜負(fù)老師的希望和苦心，既要看好書(shū)，又不能耽誤學(xué)習(xí)。

從此以后，我每個(gè)周末都泡在了圖書(shū)館。不管風(fēng)吹日曬，我都是早出晚歸，或者在那里閱覽，或者借回來(lái)閱讀，我成了名副其實(shí)的“書(shū)蟲(chóng)子”了。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候圖書(shū)館的書(shū)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相比。一是數(shù)量有限，二是類(lèi)型有限，多半是革命傳統(tǒng)教育的內(nèi)容，如《高玉寶》《劉文學(xué)》等，很少有今天我嗜之如命的古代文學(xué)書(shū)籍。盡管如此，不能否認(rèn)的事實(shí)是，那段時(shí)間鍛煉和提高了我的閱讀能力，同時(shí)，由于讀書(shū)較多而帶來(lái)的知識(shí)方面的優(yōu)勢(shì)也慢慢在課堂學(xué)習(xí)上顯示出來(lái)。有一次語(yǔ)文課上，老師讓大家用同義詞解釋“固執(zhí)”這個(gè)詞。同學(xué)們說(shuō)了好多，老師仍然一直搖頭。這時(shí)我舉手發(fā)言，說(shuō)應(yīng)該是“倔犟”。老師立即予以肯定，并對(duì)我進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。這時(shí)同學(xué)們都投來(lái)贊許和羨慕的目光，也由辦證時(shí)的某種妒忌和不平逐漸接受和認(rèn)可我在班級(jí)中的“書(shū)蟲(chóng)子”和讀書(shū)王地位。

隨著我“館齡”的增長(zhǎng)，我對(duì)書(shū)的興致愈加濃厚。終于有一天（大約是1965年冬季），我發(fā)現(xiàn)大連市少年兒童圖書(shū)館（小學(xué)部）已經(jīng)沒(méi)有我可以借和看的書(shū)了，這使我很掃興。正在我打算結(jié)束圖書(shū)館的借閱活動(dòng)時(shí)，圖書(shū)館的老師對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)館里當(dāng)管理員吧，管理員可以到樓上中學(xué)部借書(shū)看?！蔽也患偎妓鞯亓⒖虘?yīng)允，理由非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲铱梢岳^續(xù)借書(shū)看了。中學(xué)部的書(shū)果然比小學(xué)部多許多，不但有許多文學(xué)名著，也有很多歷史傳記之類(lèi)的書(shū)。這使我大開(kāi)眼界，并躊躇滿(mǎn)志，準(zhǔn)備大干一番。不想好景不長(zhǎng)，在中學(xué)部當(dāng)了大約半年管理員后，文化大革命開(kāi)始了。學(xué)校停課了，圖書(shū)館也關(guān)門(mén)了，我的第一張借書(shū)證也就完成了它的使命。

那個(gè)時(shí)代的信息渠道非常有限，除了書(shū)報(bào)刊就是廣播，如今有電視、網(wǎng)絡(luò)，有人工智能，這么好的知識(shí)攝取途徑，這么多的資源，可是令我吃驚的是，還有不少人不知道世界幾大文明古國(guó)是什么，說(shuō)不上來(lái)全國(guó)各省省會(huì)的名字，不知道王國(guó)維是誰(shuí)，陳寅恪是干啥的……。有一次我在課堂上引用中國(guó)政治思想史專(zhuān)家劉澤華先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，可我卻從學(xué)生驚異的眼光中看出來(lái)，他們分明是在驚訝，劉德華怎么還有這么大的本事？如此，等等。

我如今能夠成為專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)研究的人員，想來(lái)應(yīng)該歸功于那時(shí)通過(guò)閱讀打下的基礎(chǔ)。在我一生的書(shū)緣旅途上，要感謝許多人，但首先要感謝，并且讓我永遠(yuǎn)不能忘記的，就是那位發(fā)給我第一張借書(shū)證的老師。

作者系南開(kāi)大學(xué)中文系教授