張鵬禹
安徽省作家協(xié)會主席許春樵在2023年12月推出了中短篇小說集《月光粉碎》,集子中收錄的4篇作品用一系列錯位、巧合、誤解打破生活的穩(wěn)定性,透視底層人物的脆弱、隱忍與堅強,彰顯人性的另一面。
中短篇小說講究出其不意,正如作家自己所說,如果讀者一上來就猜到結(jié)尾,那這絕對不是成功的作品。《麥子熟了》中的耿田,是廠子里大家公認(rèn)的二流子,“閑扯”過的女人有近二十個,讀到他對麥葉的追求,令讀者想當(dāng)然地以為這是一出欺男霸女的故事,然而隨著情節(jié)展開,一個又一個意外發(fā)生了。先是耿田在危難時刻拔刀相助,為救麥葉身受重傷;后是面對麥葉用身子補償自己,耿田覺得被輕視而做起了柳下惠,男主人公的豐富性由此揭開。姐姐麥穗在村里散播的流言讓麥葉丈夫桂生無法做人,選擇騎摩托車撞死耿田,這個小人物以一個悲情的英雄式的結(jié)局留下無限遺憾?!侗榈鼗被ā吠瑯佑幸粋€悲劇的內(nèi)核,因女同學(xué)李槐花借手表的一個善舉,趙槐樹等了她一輩子,也找了她一輩子。小說以一個等待戈多式的故事,將人物的“?!迸c時代的“變”并置,寫出了一個人性的寓言?!对鹿夥鬯椤肥切≌f集的同名中篇,作家在此顛覆了我們對好人與壞人的固有認(rèn)知,以一個過失殺人犯姚成田的自罪與自贖彰顯了人性的尊嚴(yán)與高貴。《在風(fēng)中漫游》則講述了一個通體透亮的主人公小寶用善良擊退罪惡獲得自保的故事。
許春樵的小說有著穩(wěn)定的價值指向,他試圖用文字在價值解體的現(xiàn)代荒原上,為真、善、美樹起豐碑。也就是說,相對于當(dāng)下大量價值含混的作品,作家試圖保持定力,反抗那種模棱兩可、似是而非的“空心小說”。許春樵用傳統(tǒng)的甚至看似老套的故事和寫法,對價值相對主義和虛無主義展開反擊,表達自身的人文主義信仰。小說集的核心主旨是彰顯人的尊嚴(yán),這個主旨的達成與幾篇小說的深層結(jié)構(gòu)有關(guān)。作家先是在人物內(nèi)心埋藏下秘密或執(zhí)念,進而讓內(nèi)心期待(有時是潛意識)與他者審視產(chǎn)生“視差”,在二者的糾結(jié)、沖突與改寫中,不斷生成誤會、巧合、奇遇,最終爆發(fā)出不同走向的命運結(jié)局。
時代浪潮、底層命運是許春樵的創(chuàng)作關(guān)切。小說集的故事,多聚焦在改革開放之后的40年里,地點是城鄉(xiāng)結(jié)合部,人物是進城務(wù)工的農(nóng)民工。在鉤沉他們的歷史、展示他們的命運中,城鄉(xiāng)過渡地帶的社會環(huán)境躍然紙上。農(nóng)民、留守婦女兒童、女工、包工頭、小生產(chǎn)者、窯工、放高利貸者、跑路的小老板、女大學(xué)生、失足女、情婦、記者、律師、法官、村干部等各色人物勾勒出一幅浮世繪。在跌宕的故事外,作家更將嚴(yán)肅的創(chuàng)作目光定格在農(nóng)民工的棲身之所、謀生技能、性苦悶以及女性農(nóng)民工的出路等問題上。小說用一種美丑對照原則,挖掘那些不那么美的人物身上掩蓋不住的光芒。如此看來,那些精心設(shè)計的誤會、巧合、奇遇恰恰是小說人物人性的顯影液和檢測試劑。
許春樵曾說,“文學(xué)應(yīng)當(dāng)揭示隱秘真相背后的人性的堅守、掙扎、受傷、分裂、異化與毀滅”,這部小說集某種程度上實現(xiàn)了作家的愿望。
作者系人民日報海外版編輯、記者,中國作家協(xié)會會員,中國文藝評論家協(xié)會會員