周子妮

當她決定把書還給他的時候，書竟不見了。

白色封皮，飛一抹淡粉，點綴黑色波點，邊緣處黑色粗體英文橫著寫“First Love Last Rites”。她還在翻找，被子下面，行李箱里，書包、手提袋、抽屜，遍尋無果。她發(fā)簡訊問小林，有沒有看到我拿著的那本白皮書？一本外國文學？是。好像看到過。記得我放哪了嗎？那不記得。她坐在床角沉思，又發(fā)簡訊給老白，你知不知道許燦借給我的那本白皮書，是他自己的還是島上閱讀社借來的？應(yīng)該是他自己的。那便好，一本書嘛，不還也罷……這場了斷缺失了重要道具成了她唯一遺憾。她起身踱步至窗前，雪晴云淡，天地一白。點點露珠，豆粒大小，已于玻璃窗凝結(jié)成霧。

不久前，她收到了《朝露》雜志寄來的明信片。早有耳聞，這家期刊每年深秋都會抽取幸運讀者赴雜志社所在的朝露島進行沙龍集會，這次竟抽到她。她對著明信片上的墨色山水發(fā)笑，料想大概這幾年所有的運氣都押在了這上頭。

下了大巴，又乘船，登島時天已向晚。夕陽漸退，早星越過群嵐，舉目皆為廣闊水域，山色如娥，湖光如頰，心里的煩悶退卻一半。同旁人滿心歡喜登島不同，初登寶地，她更像逃。兩年前，父親授人以柄，鋃鐺入獄。剛剛出事，男友又臨陣脫逃，迅雷不及掩耳退掉酒席婚紗照。兩年時間沒能撫平她心中褶皺，平白生出許多冷眼更讓她夜深時心有戚戚，從前三兩好友亦逐漸走失，有說她情緒無常的，有說她愈發(fā)孤僻的，亦有墻頭草趁機落井下石的。她自詡看清許多人世間晦澀難言的把戲，寧愿把自己活成孤島。從前舍不得休的年假、加班倒休、探親假，三三兩兩拼湊，踏上前往朝露的輪渡，一副帶著驕傲高飛遠走之勢。

住處還算舒適，小小格子間，床墊柔軟尚有皂香。她草草收拾妥當，沒有參與集體晚宴，而是轉(zhuǎn)頭去見了一個住在島上的筆友。兩人吃過幾碟當?shù)靥厣?，淺飲幾杯，已是八點多鐘。天已全黑，她打車回到住處，見同輪登島的幾位正往外走。打頭的一個叫小林，江浙口音，問她要不要一起沿湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。時間還早，回去也難入眠，她很想答應(yīng)，但又猶豫，畢竟人也陌生島也陌生，同行幾人皆為男子，她的猶豫可以理解。站在一旁穿牛仔外套的男子稍顯年輕，栗色眉毛栗色瞳孔，下巴有青色胡茬，告訴她一會兒會有幾個姑娘前去會合，叫她不必多慮。她被看穿，兩頰發(fā)燙，嘴一抿便應(yīng)下。小林叫了車子，她坐副駕，其中一個花白頭發(fā)又蓄胡須，儼然長者模樣的坐中間，他們叫他老白。她規(guī)規(guī)矩矩喊白老師，老白講，莫要見外，就叫我老白或白哥。后來聊天方知曉，老白不過四十露頭，白頭發(fā)白胡須將他扮成長者。小林坐老白左手邊，方才講過話擠坐右手邊的叫許燦。他們都很興奮，一路談著晚餐的吃食，問她怎么沒去。她講去見朋友，眾人不響。她問剛才晚宴，有沒有雜志主編之類宣布日程安排。小林講是有一頁紙。老白說，倒是可以仔細看看。許燦說，看看也就是看看。十幾分鐘后，司機停車，讓他們沿路往東走，就能看到湖。島上原住民不多，9點多鐘，路上已不見什么人。好在一應(yīng)設(shè)施齊全，小林熱心腸，路過便利店進去買了一打“福佳白”，一人一聽，剩余裝進塑料袋子拎好。拉開拉環(huán)，泡沫涌出，她先吮了一口，果味酸甜，在舌尖炸裂，她猛縮脖頸，又與幾人碰杯。小林講，我平常不能喝酒，幾聽啤酒就要醉，今天上島，實在高興。小林個子小小，笑容滿溢。她又喝下一大口，晚風習習，沁人心脾。繼續(xù)往前走，將近一公里，終看到湖。她問，同行的幾個女生何時來？許燦說你在群里問一下。她沒講話，繼續(xù)朝前走，過橋，水面愈開闊，偶有鷗鷺自霧里劃過，穿越晶藍湖面，朝遠岸飛去，越往前走霧氣越稠，眉毛眼睛都蒙上水汽。幾個女生相伴自梧桐樹后小徑款款而來，其中一個北方口音，叫楚楚，白色運動外套，搭深色牛仔褲及花紋運動鞋，才見面就輕攬她肩膀，小野是你吧？她點頭笑。另一個香港小姐，娉婷而立，深色風衣深色貝雷帽，眉眼含笑，普通話竟講得極好。小林分發(fā)剩余啤酒，大家碰杯，叮當作響。沿路梧桐生得根深葉茂。樹上可以坐人，她講。許燦抬頭看看，樹冠豐碩，枝杈也多，說，我托你一下，你就可以坐上去。她仰頭看看許燦，搖搖頭。許燦又說，想上去坐就去，這沒什么不敢。她沒講話。一行人浩浩蕩蕩，三三兩兩，許燦有時走她右側(cè)，有時走香港小姐左側(cè)。老白最多和楚楚并肩，小林最隨意，幾撥人他都聊得來。

夜深似水，汩汩淌進墨色湖泊，遠處仍有游船，薄霧里影影綽綽，還有高塔，層層疊疊，光影閃爍，只是不見月亮。不知不覺走了幾公里，她已腳掌發(fā)酸，順勢尋長椅坐下，許燦坐她右側(cè)。楚楚講，那就都坐下歇歇，等等人。等誰？香港小姐問。等誰？她也好奇。滄浪酒吧的老板。哦，那個詩人！小林興奮地說。是。楚楚答。聽說他行伍出身，后來寫詩，常年在朝露島經(jīng)營酒吧。朝露島不是旅行勝地，居民又少，尋這里開酒吧，豈不蝕本？她問。不好說。小林講，聽說他蠻神奇，不為賺錢，背景很硬。老白講，說不定，不僅是背景很硬。大家面面相覷，臉上藏匿晦澀笑意。許燦一直不講話，撿起腳下石子把玩，拳頭大小，擲進水里咕咚一聲，水花四濺。她跺跺腳說，我們慢慢走，慢慢等，再坐下去，人要凍透。楚楚說，好，他常常環(huán)湖夜跑，說不定會遇到。剛欲起身，就聽蓊郁梧桐后有腳步聲，嗒嗒嗒嗒，伴隨韻律呼吸。是他，楚楚迎上去喊，少帥！一個墨綠暗影駐足，如梧桐分枝，挺拔而立，卻面目不清。這家伙，張愛玲看多了，許燦小聲講。張愛玲有什么不好，我也喜歡！她說。沒什么不好，只是我更喜歡門羅。蘇珊·桑塔格呢？那我沒讀過。你竟然沒讀過蘇珊·桑塔格？這有什么稀奇，我又不是專業(yè)讀者。她抬頭望向許燦，笑笑不講話。麥爾維爾的《白鯨》寫得好，許燦說。我還沒讀過麥爾維爾的《白鯨》，她講。你竟然沒讀過麥爾維爾的《白鯨》？這有什么稀奇，我又不是專業(yè)讀者，她說。夜色濃重，他們兩兩相望，啞然失笑。不遠處，楚楚攜少帥走來，墨綠身影變得真切，劍眉星目，額上雖有幾道深紋，談笑間仍氣宇不凡，很對得起楚楚那聲嗲里嗲氣的“少帥”。大家上前寒暄，她仍規(guī)規(guī)矩矩，稱少帥老師，對方朗聲大笑，笑聲可傳幾里。老白說，楚楚等少帥，仿佛等待戈多。少帥挽起衣袖，雙手叉腰笑說，同幾個朋友聊天喝茶，剛把他們送走，緊趕慢趕還是讓楚楚久等。這樣，大家去我酒吧坐坐，我請大家喝Whisky。楚楚第一個鼓掌，老白和小林也愿意一道同去，香港小姐看向許燦，猶豫片刻，也說好。只剩她沒拿定主意。楚楚拉她的胳膊，一起去嘛，人多才有得玩。她抱住胳膊說，只是上山還有一段路，我穿得實在單薄，我先回去加一件外衣，稍后去找你們會合。少帥看她一襲長裙講，島上確實風大，你至少應(yīng)該穿件風衣。她說，不曉得島上氣溫，看這些植物還以為這里四季如春。少帥又笑，這里一天便可經(jīng)歷四季，那我們先走。許燦說，路對面有共享電動車。她說，可是我不會騎。許燦瞪大眼睛。她說，是的，小時候騎電動摔過跤。那我載你走，許燦不由分說，往馬路對面走。不用不用，她試圖拉住許燦，你們?nèi)ズ染疲@樣，太不好意思。一直寡言的香港小姐突然發(fā)聲，這里不好叫車，讓他載你回去，我們也放心，小林也點頭。那好，你們先去盡興，她與大家揮別，走至對面，許燦已將車子推至路邊。路上小心，快去快回！香港小姐在對面喊，她已側(cè)坐在車后座，隨之揚長而去。

許燦的背挺括寬厚，又著加絨外套，幸好她算纖細，促狹座位剛好有她容身之地，只一雙手無處安放。起先，她拇指食指輕扯許燦外套下擺，身體始終后仰，路上車輛少，車速很快，稍有顛簸她的頭就會撞到他的肩。初次相識，她甚感不妥，又不想表現(xiàn)得矯情怯懦，幾根手指握緊又松開，笨拙慌張。后來她自作聰明，把兩只手縮進衣袖，輕搭其肩胛，方才安穩(wěn)。道路兩旁，梧桐盤根錯節(jié)，飛速倒退，還有遠處山巒頭頂黛色流云，月亮在流云背后倉皇露臉。云開月霽，驀地亮堂堂，銀色山泉般飛流直下，路的盡頭似有水光，她一時分不清那是湖光山色還是月下琉璃。還有街燈，微微黃，一簇一簇，像舞臺追光，把他們的影子縮短拉長。晚風仍是晚風，帶著湖水潮氣，撲面而來。許燦問她，會不會車子兜風，更覺得冷。她說，不會，你在前面，擋住了大部分風。一路像有某種默契，他們都沒再講話。只是她忽然想起陳可辛，想起80年代的香港馬路，樓宇如梧桐，層層疊疊，鱗次櫛比，微風醉人，若玉指纖纖，挑弄人心，張曼玉坐在黎明車后座，一只手握緊皮包，一只手抓黎明衣角，蕩著兩只腳仰頭唱“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里，開在春風里……”她這樣想著，不自覺地也蕩了蕩自己的兩只腳。

住處不算遠，很快駛抵。許燦說，你去加衣服，我在這里等你。她匆匆乘電梯上樓，進屋打開門燈，率先照鏡子。又翻開行李找出藍色風衣，穿戴好再次移步鏡前，最后在梳妝臺前挑選香水，手指掠過烏木沉香，掠過英國梨，掠過羅勒橙花，選擇無人區(qū)玫瑰。耳后發(fā)梢都要噴，后又輕擦手腕，方才下樓。他像她離開時一樣，坐在車座上，手里多了一本書。待她走近，把書遞給她說，最近剛讀過的，你要不要試試？試試就試試。她接過書看，白色封皮，飛一抹淡粉，點綴黑色波點，邊緣處黑色粗體英文橫著寫“First Love，Last Rites.”。她坐上車講，我看過根據(jù)他的小說改編的電影。什么？他問?！囤H罪》，她講，詹姆斯·麥卡沃伊的眼睛里像藏著一片湖。他啟動車子說，坐穩(wěn)了。她的頭又撞到他的背。朝山上走，沿湖行駛幾公里，他們發(fā)現(xiàn)軟泥青荇間泊著一尾小船。?。∮写?！她說。啊！有船！他說。徐徐停車，他們并肩往水邊走，夜深露重，她的高跟鞋最不防滑，一不留神踩中青苔頑石，就是一個趔趄，他及時拉住她的胳膊，避免了一場人仰馬翻。她一手抓著裙擺，一手靠他撐扶，走得深一腳，淺一腳。起初他只是扶住她的胳膊，仍走得艱難，他干脆拉住她的手。她不曉得手和胳膊的支點作用究竟相差多大，總之，蹣跚步履確實變得利落輕松，她冰涼手指也在他手掌中愈漸回溫，回溫，回溫。直至走到船邊，他們已十指交纏。手機鈴聲突兀響起，他松開她的手去接聽。是個女聲，幾近陌生的方言。這時她的手機也傳來提示音，是少帥請求添加她的微信——看來美女不肯賞光。配齜牙笑表情。她抬頭看許燦眼睛，栗色瞳孔正目光炯炯，低頭回復(fù)道，回到住處發(fā)現(xiàn)時間不早，明天還要搭最早輪渡回去處理家事，改日一定專程拜訪。他們同時放下手機，許燦先一步登船，后又來扶她的手。木船極窄，好在中間有篷，她鉆進去，在木制條凳坐穩(wěn)，他立船頭，試圖搖動槳櫓。她問他，你會搖船？不會，他說，但我會游泳。她透過烏篷船上格子方窗，見月夜晴朗，遠處似有點點漁火，搖曳生輝。許燦毫不費力將船劃離岸邊。你猜這是什么人的船？她問。管他呢！許燦還在用力撐船，他的影子映在湖中，隨漣漪曲折婉轉(zhuǎn)。可能是白天時漁民捕魚用的，他又說。見船中衛(wèi)生尚可，并無半點魚腥，她未置可否。船行至湖中，許燦就將槳收上來，坐在船頭木凳上，她也鉆出烏篷，與他并肩而坐，任小船在湖中肆意漂游。幾兩老酒外加一聽“福佳白”，她已略有醉意。你臉怎么那么紅？許燦問。她直視他的眼睛，眉眼帶笑說，容光煥發(fā)。許燦問，怎么又黃了？防冷涂的蠟！他笑，她也笑。她把手探進緩滯的湖水中，猛然一撩，水珠就掛在許燦眼角眉梢。他們笑得更大聲，小船被搖晃得左右戰(zhàn)栗，在湖面推出細小波浪。他們笑的時候，眼睛都看向兩邊，她的那一側(cè)是遠山，他的一側(cè)是屋宇。突然一陣嗡鳴，許燦的手機再次響起，他看了一眼來電顯示直接掛斷。這么晚了，誰還給你打電話？她問。沒什么，許燦轉(zhuǎn)過頭來望向她，說說你吧，你是不是有不開心的事？她講，是，笑容漸次收斂，繼續(xù)說，你有沒有聽過一句話，木心講的。許燦問，什么？遠山鐘聲，無人解意。語罷，她眼底已有淚意。他緩緩拉過她的左手，輕扣在自己掌心，講，不知能否解你意，但如果你愿意講，我很愿意聽。她仰起頭看霧蒙蒙夜色，長出一口氣。她任由他牽著左手說，我父親被人舉報，下了大獄，兩年了，還未等到最終判決，不知道還會蹲幾年，男友當即又悔婚，一年前已在社交網(wǎng)絡(luò)官宣婚紗照，天底下不會有人比我更慘！她說出這一切，竟如釋重負。掉轉(zhuǎn)過頭，用力堆出笑臉，說，你呢？你一定不會像我這么慘。許燦說，如果我說一件慘事你心里會好過，那我就可以講一件。她盯著他的眼睛看。我愛人前幾年過世了，車禍，我一個人給她辦的后事。他看向遠方，不疾不徐，好像在講遠年故事。她掩嘴低聲驚呼，天吶！抱歉！許燦轉(zhuǎn)身看向她，說，你不必這樣看我，都過去了，這些都可以談，但可能真的，很難再覺得快樂，也很難再愛上別人，即使動心也不會再戀愛。為什么？她問。因為談戀愛一點都不高級，他突然笑了出來。他們?nèi)誀恐?，雙雙望向湖面，霧氣沆碭，天空突然落雪。啊，雪！她說。啊，雪！他說。雪花紛飛，落在船艙就化了，他們的船自在漂著，行過處留下一尾波痕，輕輕淡淡，融進水中。遠方山巒，在雪花翩躚中愈發(fā)迷離，世界靜默如謎，唯小船踽踽獨行，在湖中留下潺潺跫音。不知是誰先起頭，開始輕輕唱：

還記得當天旅館的門牌，還留住笑著離開的神態(tài)，當天整個城市那樣輕快，沿路一起走半里長街。還記得街燈照出一臉黃，還燃亮那份微溫的便當，剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細看。

夜色斑駁，他們?nèi)誀恐?。他驚訝，你竟然會唱粵語歌。她尷尬笑笑，一點點，因為他是廣州人。這樣啊，他豁然開朗。她也問，為什么你會講粵語？他說因為工作經(jīng)常要跑香港。霧靄沉沉，天地漸白，沒有一絲風，周遭逐漸模糊，目之所及如開了柔光濾鏡。你說天亮要回去，是真的？許燦問。是，她說，要不是今天一定要來報到，我會晚幾天再來。許燦不響，她自顧自說，還有家事要處理，過幾天回來。那我們現(xiàn)在往岸邊劃，劃過去，天就要亮了。

夜已闌珊，黎明將至，他們已行至岸邊。他送她往渡口走。曉月清輝，淙淙灌溉沿途花影。那是什么花？粉中帶白，飽滿盛大，開得痛痛快快，每一朵落滿了雪。她想起金庸寫《天龍八部》，木婉清對段譽摘下面紗，美如“新月清暈，花樹堆雪”，大抵如此。那時木婉清對段譽講，看過她面目的人，要么殺了他，要么嫁給他，孤冷如她，卻篤信段郎深情。許燦問她在想什么，她只說，在賞花。等輪渡時，許燦講，其實你是一個很驕傲的人，我能感覺到，請永遠保持這份驕傲。她笑問，為什么？他看著她眼睛說，從這一刻開始，你于我而言就是一個特別的存在，不是朋友，亦不是戀人，但我想我們之間的感情會因此更加高貴。所以，你的驕傲就是我的驕傲。陽光乍泄，氣溫陡然上升，落雪逐漸融化成露水，在枝頭滴答滴答，像凹凸鏡把美好放大，把光彩放大，美好和光彩隨朝露點點滴滴，在她心里澆灌出一棵會開花的樹。沿途已陸續(xù)有過往行人越過他們登船，她注視著他的雙眼，心中溫瀾潮生，像有一扇門被轟然開啟，悉數(shù)抖盡塵埃，對許燦莊嚴宣告：歡迎光臨。她隨手從低矮灌木叢中團起積雪朝他扔去，邊笑邊跑說，哈哈，我們倆已經(jīng)那么要好了嗎？不然呢？他也朝她扔了雪球。汽笛響起，她將要上船，她對他講，就送到這吧，我要走了。他說，我看你上船。人流熙熙攘攘，她欲上船，又轉(zhuǎn)身跑到他身邊，還有最后一句話，她仰頭望向他。什么？他問。如果此生，我只能送你一件禮物，那我希望你能重新獲得快樂。他眉目舒朗，笑談，那這確實不易。她又說，哪怕有一刻鐘，一分鐘，一秒鐘都好。他又笑，說，快上船吧，一會兒趕不及了。她跳上船，朝他揮手告別。一夜未眠，她仍未有倦意，酒精有時會令她興奮。她掏出手機，在微博搜索框認認真真拼寫“許燦”，果真搜到了，逐條翻閱他發(fā)布過的短句，隨手拍的風景，拉至最低是他25歲時的照片，也是坐在水邊，他正回頭張望，不知在對誰淺笑吟吟。不曉得那時距離他的人生劫難還有多遠，她在評論區(qū)寫“你好呀，25歲的許燦”。然后摁滅手機，頭倚船艙，閉上眼睛。

下了輪渡，輾轉(zhuǎn)到家。匆忙中收到許燦微信。小睡一會兒看到你考古我的微博，莫名感動。這種心情你懂吧？她笑，回復(fù)他說，什么心情？對方正在輸入，很快閃現(xiàn)一段話，《美麗人生》你看過嗎？當然，她回答，哦，“公主殿下”，是嗎？他說，是，就像“公主殿下”在集中營突然聽到久違的歌聲。我的“考古”如此珍貴？她問。當然，許燦回。頓了頓，她再次輸入，剛剛小林講過兩天去滄浪酒吧開詩會，讓我選一首去讀，你會去吧？十幾分鐘，許燦回復(fù)兩個鼓掌表情。

詩會當天，她穿藕荷色紗裙，配珍珠耳環(huán)，噴小蒼蘭香水。午后驅(qū)車行至滄浪酒吧。她第一個到，步入中式庭院，見回廊門框筆酣墨飽寫著八個大字“知書達理，和光同塵”。進入正廳，裝潢又似法式，藍底天竺葵油畫屏風后是墨綠亮皮沙發(fā)，椅背搭金色絲絨方巾，人坐下去會陷進一半。沙發(fā)一側(cè)是復(fù)古留聲機，黑膠正不停打轉(zhuǎn)，順銅色喇叭花傳送爵士樂。中間擺紅木小方桌，鋪藏藍提花桌布，瓜子、花生、話梅、橘子擺了四碟，少帥正從里間往外端玻璃杯，依舊著綠褐色襯衫。見她來又朗聲笑，招呼她快坐，她本欲伸手幫忙，少帥堅持親力親為。后來小林、楚楚、老白依次趕到，同來的還有大眼睛西北姑娘、科幻讀物發(fā)燒友，《朝露》雜志的編輯們也悉數(shù)到場，濟濟一堂。等來等去，不見許燦身影，她的眼神逐漸暗淡，詩會亦變得了無趣味。她發(fā)微信給他，所以，今天不會來了嗎？半晌，他回復(fù)，不去了，朋友約我看劇?？墒?，一會兒我有詩要讀。她打字極快。不是說我的驕傲就是你的驕傲嗎？美好時刻，你怎能不在？又是半晌，許燦回復(fù)，那我現(xiàn)在過去。她想了想，在對話框輸入三個字，不必了。酒吧燈光昏黃，眾人相談甚歡，她的心漸漸冷卻，輪到她的時候，草草讀了一首阿赫瑪托娃的《你呼吸太陽，我呼吸月亮》，大家紛紛鼓掌。酒酣胸膽尚開張，推杯換盞至深夜，許燦仍音信全無。第二天清晨，她獨自出門散步，行至綠草茵茵處，不知哪里跑來一只貍花貓，繞著她的小腿左蹭右蹭，動輒又仰躺在她面前，攔住去路一頓撒嬌。她忍不住用手機拍下來，試圖分享給什么人看，最終還是點開了與許燦的對話框，這只貓一直圍著我轉(zhuǎn)，不讓我走。消失一夜的許燦竟馬上回復(fù)，那它一定是愛上你了。她發(fā)一個哈哈大笑的表情，又說真有可能是什么人變的呢。對方正在輸入，很快彈出字符，你叫我的名字，看它答不答應(yīng)。許燦發(fā)來的文字，沒有配一個表情，她當他說得認真，心里那一樹呼之欲出的花蕾次第怒放。她伸手預(yù)備撓撓小貓的下巴，輕喚一聲，是你嗎許燦？剛一俯身，小貓竟倏忽逃走，在灌木叢中銷聲匿跡。她搖頭笑笑，決定返回住處用早餐，邊走邊回許燦微信，昨天你不在，沒和你會面的黑夜和清晨，好像早餐沒吃到雞蛋。行至餐廳門口，微信再次提示，許燦說，那很好，只是雞蛋對我來說可并不是必需品。許燦講得并沒有錯，話雖如此，她仍覺得兜頭一盆冷水澆下，不是必需品，她于他而言又算什么呢？寡淡生活的調(diào)味劑？閑極無聊時的零食？

她已沒有胃口進食，回房腦海中不斷思忖，許燦已言至于此，難道同樣的跟頭要跌多次？她在心里畫下楚河漢界，剛走進來的許燦已被推至界外。她又想起那本書，平白無故，怎可隨意收人一本書？對，要還給他！

書竟不見了，印象中詩會時還帶著它，用藍格子紙抄寫下的那首《你呼吸太陽，我呼吸月亮》就夾在書里，難道是記憶被篡改，或者那天夜里就丟在了船上？問過許多人，無果。翌日，她又早早起床往湖邊走，企圖找到那條小船。這次她穿了球鞋，沿湖走了一圈，氣喘吁吁，仍未尋到木船。她不死心，攔住清掃道路的工人問，對方卻說湖上從沒有過什么船。不可能！她講。是的，小姐，除了官方輪渡，湖上不許私人船只通行，逮到要重罰的。那或許是什么人趁夜黑風高，把船停在岸邊留作他用？她不依不饒。不會的，小姐，一條船要多大，再小也要兩三米！要多重？四五個小伙子才能搬運吧，怎么上島？怎么過安檢？這么大的目標，島上居民沒人冒這個險。見她愣在原地，工人又講，我在這里掃了二十年大街，只在多年前見過一次木船，罰款金額說出來要嚇死人，后來再也沒人敢越雷池。她不相信，打車原路返回，又問出租司機，得到一樣的回答?；氐椒块g，她倚著枕頭淺眠，思考與許燦的種種，思考過往人生的種種。自小到大，她都是乖寶，溫良心軟，念書時是好學生，工作時是好員工，男友也是門當戶對的標配，好像事事順利，直至父親出事，從前她不愿辜負的人都紛紛離她而去，到頭來只剩母親與她抱團。她開始寡言，而又不能給母親難堪，每天笑嘻嘻來笑嘻嘻走，似乎只有褪黑素和早脫的長發(fā)見證她的心事。很久再沒人如許燦，朝她走近，也很久再沒人如許燦讓她愿意相信?！澳愕尿湴辆褪俏业尿湴痢保谟洃浿蟹磸?fù)撫摸其中的每一個字，這一句的分量于她太重，壓得她眼眶泛紅。她愿相信他開口時的真心，只是不像從前，這一回，她的心底有了計較和盤算，因此想到許燦，想到他的忽熱忽冷，不知如何是好。她還不自知，許燦在她心中已然舉足輕重?；秀遍g，收到少帥微信，約她晚些時候去酒吧喝酒，她說好。幾分鐘后，小林又發(fā)來微信，約她和其他幾個朋友去島外晚餐。她也說好。午后四點鐘，聽過一場Live house，她預(yù)備和小林他們一起乘船赴宴。突然，手機提示音響起，屏幕顯示“許燦”，她不由得捏緊手機點開，文字中說是要請她晚上去他房間喝酒吃茶。她深吸一口氣，坦白答復(fù)，今晚已經(jīng)約了兩局，他說正好也有一點事，可以晚些時候再一起，他可以等。她考慮再三，回復(fù)他說，那你先忙你的事。

講實話，她很想放他鴿子。怨他詩會當日沒有出現(xiàn)？怨他說好會來卻沒來？怨他這幾天不冷亦不熱的態(tài)度？抑或彰顯自己的驕傲與矜貴？她吃不透許燦，更不懂自己。飯吃到一半，又接到許燦微信，說他已忙完。她開始坐不住。兩男兩女圍著木桌吃湘菜，酸的酸辣的辣，吃得客客氣氣，她盯著對面男人酒杯里的酒，還剩半杯多，大男人就那么一點出息，她不禁在心里罵。回給他信息，說還在島外。原本是想晾一晾他，結(jié)果還是回了他的微信。他又說，我已經(jīng)往回走，你人來就好。她開始走神，望著滿桌子的殘羹冷炙，想起《色戒》里易先生對王佳芝也說過同樣的話。

人來就好。

終于對面男人又端了三次杯，總算差不多。他們開始往外走。乘輪渡回到島上，又在落雪。雪夜甬路被踩得邋遢不堪，滿是泥濘，一不小心就是一個踉蹌，渡口很難叫到車，她捧著手機在雪地里哆嗦，幾乎凍得沒了知覺，小腿開始抽筋兒，痛感陣陣襲來。小林把自己的手套摘下替她戴上，而他在哪呢？街燈下雪落得像不要錢，即使生在北方也難見下得這般淋漓盡致的大雪。終于，路上徐徐兩束暖光，駛來一輛出租，她果斷鉆了進去，剛坐穩(wěn)又收到他的微信，一張照片，花樹堆雪，是那日一起看過的盛景，后又發(fā)來文字：陌上花開，可緩緩歸矣。她凍僵的手指在車內(nèi)暖風中慢慢可以回彎。

她知道他在等他，她偏要讓他等一等她。

出租車駛抵，她先回寢室補涂口紅，又在發(fā)梢重新噴了香水，羅意威的事后清晨，她覺得那是適合約會他的香水。關(guān)燈出門，她頓了頓腳，想起先前還應(yīng)了少帥的約，猛拍額頭，只好讓他再等片刻。她又叫車，來到滄浪酒吧。一屋子男男女女正在里面喝酒，香港小姐和詩會上遇見的西北姑娘也在。眾人插科打諢，爵士樂涌出音箱，像酒水被肆意潑得到處都是。她被少帥安排坐在身邊。少帥實在耀眼，走到哪里都是眾星捧月，她也忍不住多看他幾眼。去洗手間的間隙，刷到許燦更新微博：

他總是在找輪渡入口，側(cè)頭對著玻璃，玻璃起了一層霧，外面變得破碎模糊。他想，到輪渡入口時，車子的這一側(cè)能否看到。他也不明白，明明那時她就在他身邊，手也在他手里。是因為雪的緣故嗎？可那天距離下雪已經(jīng)過去一段日子?；貞浧饋?，兩人在往輪渡入口走的時候，天是下著大雪的，有些時刻，好像他們還互相扔了雪球。手掌很熱，如果放到雪地里，雪會化吧。又或許放到身體的一些部分，那些部分也跟著化吧。然后，他似乎聽到那些化掉的部分，在以一個G大調(diào)的旋律在分解，所有的一切都在有序和無序中進行……

她盯著手機屏幕，開始后悔出現(xiàn)在滄浪酒吧，端了一杯威士忌，左搖右晃，想著要怎么找借口趕到他身邊。她偏要讓他等一等她，她又不忍心讓他一直枯等，即使他才讓她枯等了一個晚上。她忘了那個晚上曾怎樣怨懟于他，微博上幾句好話，她又投降了。她與一旁的香港小姐勾勾肩膀，又與少帥咬咬耳朵，逢場作戲，心猿意馬，終于電話鈴響，她假惺惺走出去接，然后快速尋車回到住處直奔許燦的房間。

許燦的房間酒氣很重，許燦的酒氣也很重。她已從旁人口中知曉，他很有幾分酒量，見他兩頰只是微紅，似霧霾天的晚云，斷定他還清醒。房間里坐著的還有老白，見她來了便走了出去。只剩他倆，都是酒過三巡，帶著一點微醺，她歪靠在椅子上，許燦替她在腰后墊了軟墊，燈光熾寥寥灑在他們之間，這該死的燈光。她后來回憶，總是要怨，那么白那么亮，大太陽似的把羞于見人的心事都拉出來曬，讓她怎么敢靠他再近一點兒？如果只燃一盞燭火，搖曳的光暈里可能一切都會不一樣吧。然而沒有如果，只好規(guī)規(guī)矩矩，面對面坐著。她說我的小腿剛剛抽筋兒，痛得要命，半躺在椅子上，瞇著眼看他，有點撒嬌的意思。他好像不吃她這一套，坐在椅子上不說話，轉(zhuǎn)念又講，我替你揉揉吧。她把腿伸給他，趿拉著的高跟鞋被甩掉，他滿臉賠笑，彎腰撿起鞋子輕托她的小腿幫她穿好，一連串動作讓她錯覺自己是被他捧在手心上的。他的手掌很大，又厚實，力度穩(wěn)定而又富有節(jié)奏地在她的小腿上上下下。隔著褲子，她感覺到他掌心的溫度一點一點順著膝蓋開始輻射，先前踩過的雪及淤積在身體里的寒氣開始融化，她的身體開始浮現(xiàn)春意，她期待他能說些什么。然而從他嘴里蹦出的都是半月板、小腿肌肉、積液、黏膜這樣的話。或許此刻他只滿足于做一個康復(fù)教練，別無他意。乍暖還寒，她心里的春意褪去一半。

少帥不時給她發(fā)來微信，她佯裝沒看見，原來即使耀眼如少帥，她亦完全可以硬下心腸不作理會，對于許燦，她卻不肯。片刻，老白隨楚楚歸來，四人聊天到很晚，酒是酒，茶是茶，喝得搖搖晃晃，恍若有槳聲燈影，如在船上。

臨別時，許燦從抽屜里掏出一只保溫杯送她，通體白色，只底部繪制一個刺猬小人兒。刺猬小人兒渾身凌厲，卻笑容溫暖，他說，這就是你，我親手設(shè)計的你。她向許燦討了擁抱，許燦兩臂將她箍緊，又箍緊。她覺得自己胸前如有流云，就快要散到他的身體里去了。春意再次襲來，她好像又聽到窗外湖水汩汩流淌的聲音，黏膩的，溫潤的。她的頭剛好抵住他的肩膀，香水的味道他該聞到了吧。丟書的事，她沒有講給他，她決定再買一本一模一樣的，假裝那就是他拿給她的那本。

轉(zhuǎn)日，公司說有急事，召她返回，事關(guān)重大，她不得不迅速收拾行李，距離集體離島僅剩三天，三天后許燦、楚楚、老白、香港小姐、西北姑娘……大家都將各奔東西，只有少帥，白云蒼狗，永遠心甘情愿，留守孤島。她提前結(jié)束朝露島之行，臨行前，她發(fā)微信問許燦，是否對她曾有一點兒動心。許燦斬釘截鐵，一個字，有。她又發(fā)去微信，一字一句，打得百轉(zhuǎn)千回，如果是這樣，那你千萬不要來送我。許燦答應(yīng)。又是清晨，濃霧散去，渡口入口，不知名粉白花束再次盈滿晨露，在日光下洞悉百態(tài)，熠熠生輝。她意外在渡口遇見少帥，少帥講，每次朝露島組織集會，他都會給每個人送行。這一回，她是他送走的第一個。她與少帥擁抱作別，坐上輪渡，看著俊朗少帥，英挺身影在窗外越來越小，淚水潰不成軍。淚水與將要回歸的一地雞毛有關(guān)，與許燦有關(guān)。她看著窗子上的露珠，映射出斑斕色彩，想起許燦，心里又涌起期待。她還不知道三天后，少帥將要送走的最后兩位集會參與者，是一對愛侶，他們旅行結(jié)婚，竟意外雙雙被《朝露》雜志抽中，于是把朝露島作為旅行第一站。少帥后來對親近朋友講起，總會談到那是一對極富魅力的愛侶，他們相處自由，彼此信任，勢均力敵，雙方都有許多異性知己。知道他人脈廣，還請他幫忙聯(lián)系航空公司，將機票一改再改，堅持待到最后期限，再一同返回香港。意外的是，平日里他們二人都用粵語交談，與外人交流，普通話又講得極好。

一日，她收到少帥短信。少帥說，送走所有人，島上難得安靜。夜深人靜，少帥偷偷拖出自己藏在酒吧的小木船，獨自于湖中夜釣。溫風如酒，波紋如綾，他想，這次千萬要小心，上次不知什么人把小船拖去，害他好找，幸好沒被人發(fā)現(xiàn)，不然又要被罰巨款。他支好魚竿，點燃一支煙，覺得條凳不穩(wěn)，低頭一看，原來下面卡著一本書，白色封皮，飛一抹淡粉，點綴黑色波點，邊緣處黑色粗體英文橫著寫“First Love，Last Rites”。

責任編輯：崔健