柳向榮

有一個(gè)問(wèn)題困擾了我很久，什么是“以文為詩(shī)”？我看到過(guò)兩種完全相反的答案：一個(gè)是宋人陳師道的 《后山詩(shī)話》。他說(shuō)：“ 退之以文為詩(shī)， 子瞻以詩(shī)為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！痹倬褪乔迦粟w翼的《甌北詩(shī)話》。他說(shuō)：“以文為詩(shī)，自昌黎始；至東坡益大放厥詞，別開(kāi)生面，成一代之大觀?！币磺耙缓螅瑑晌幌荣t的看法相差很大。這還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我根本就不知道其中的“文”究竟指的是什么？從“要非本色”到“別開(kāi)生面”，關(guān)鍵是要搞明白“文”的真正含義，才能抓住“本色”，看清“生面”。

我按照自己的方式，在韓愈的詩(shī)里，按圖索驥式地查找散文字法、句法、章法和表現(xiàn)手法，有些時(shí)候也是牽強(qiáng)附會(huì)的理解。說(shuō)實(shí)話我找得很辛苦，對(duì)蘇東坡的詞也是一樣。我覺(jué)得韓愈的詩(shī)用詞險(xiǎn)峻，但也還是詩(shī)，并沒(méi)有多少散文的味道。至于蘇東坡的詞，我是最喜歡的，也看不出蘇詩(shī)與蘇詞的區(qū)別。顯然這與我對(duì)文體的認(rèn)知比較膚淺有關(guān)，但我不承認(rèn)自己的感覺(jué)是錯(cuò)誤的。我一直都走在找“文”的路上，徘徊，遲疑，久久不得其解。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)完全可以換一種思維，不要只盯著散文和詩(shī)詞比較，完全可以跳出這種思維的窠臼，不打正面沖鋒的攻堅(jiān)戰(zhàn)，打一打迂回包抄的奇襲戰(zhàn)，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)取得奇效。我嘗試著兵分兩路，從文體上看，詩(shī)和文差別很大，但從文意上看，詩(shī)文是一家。“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”說(shuō)的就是這個(gè)意思。這個(gè)“文”有里有面，里子是心意，面子是語(yǔ)言。文學(xué)既是語(yǔ)言的形式，也是心意的形式。

還有一個(gè)問(wèn)題讓我很是困擾，究竟是“文原于道”還是“文以載道”？這個(gè)問(wèn)題看上去有點(diǎn)哲學(xué)的味道。這是要探討文與道之間的關(guān)系，它必然要牽扯到“文本”的問(wèn)題，也是我一直耿耿于懷的追問(wèn)。劉勰有一句名言說(shuō)：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”文也有道，文道自然。這跟老莊哲學(xué)同出一脈。他還說(shuō)文學(xué)跟天地并生，跟萬(wàn)物并生。這些話的核心是，文學(xué)是完全可以獨(dú)立的萬(wàn)物之一，是和天地同在的其中之一。老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！弊匀皇恰暗馈钡淖罡叻▌t。不管是“文原于道”，還是“文以載道”，如果達(dá)到“自然之道”的至高境界，原道和載道之辯還有結(jié)論嗎？當(dāng)然，劉勰生活的那個(gè)時(shí)代，人們崇尚玄學(xué)，以道釋儒是思想的主流。但是，玄學(xué)所帶來(lái)的思想解放也是空前的，它打開(kāi)了劉勰的視野，讓劉勰看到了文學(xué)的力量。他把產(chǎn)生這股力量的本體，稱(chēng)之為“文心”。

“心生”是一種什么狀態(tài)，蘇東坡在一篇僅有七十三字的《文說(shuō)》里說(shuō)過(guò)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在乎地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也?！辈浑y看出，蘇東坡所說(shuō)的這種狀態(tài)，從某種角度上說(shuō)，就是一種處于“不可知”和“可知”相互交織的混沌狀態(tài)。他本人也是被這種狀態(tài)牽著鼻子走的，在不得不為不得不止間，他只有順應(yīng)的狀態(tài)，沒(méi)有選擇的狀態(tài)。

結(jié)合蘇東坡的經(jīng)驗(yàn)，回頭再看劉勰的理論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“文原于道”和“文也有道”是那個(gè)時(shí)代的理論制高點(diǎn)。讓文學(xué)有根有據(jù)地并列于天地萬(wàn)物之間，讓文學(xué)本體熠熠生輝地出現(xiàn)在人們的面前，引起人們對(duì)文學(xué)刮目相看。這是劉勰的首功，他站在了前無(wú)古人的那個(gè)點(diǎn)上。我們應(yīng)該給他點(diǎn)贊。

文學(xué)的自覺(jué)，始于劉勰時(shí)代。所謂的魏晉時(shí)期，前前后后出現(xiàn)了曹丕、陸機(jī)、劉勰、鐘嶸等一大批文學(xué)理論家。他們的研究給文學(xué)帶來(lái)勃勃生機(jī)，也讓文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴式的繁榮發(fā)展。尤其是劉勰所確立的“文本論”，對(duì)后世的影響是全方位的。幾千年過(guò)去了，文體已幾經(jīng)滄海，但“文心”還是不改初衷。到了近現(xiàn)代，黃遵憲、梁?jiǎn)⒊群蟾愕摹霸?shī)界革命”，在他們舉起的文學(xué)旗幟上，依舊寫(xiě)著“我手寫(xiě)我心”的口號(hào)。應(yīng)該說(shuō)這是千年的回響，但問(wèn)題就出在“我心”上。心里沒(méi)有想明白的問(wèn)題，手里自然寫(xiě)不明白。

“文原于道”和“文以載道”，在歷史上就像一對(duì)冤家，打打鬧鬧卻又不離不分。尤其是“文以載道”，因?yàn)橛许n愈的加持，對(duì)后世影響很大。韓愈也是一位站在歷史節(jié)點(diǎn)上的風(fēng)云人物，后世公認(rèn)他是“文起八代之衰”的宗師級(jí)人物。他的詩(shī)文均可為后世的典范，但這并沒(méi)改變他對(duì)文學(xué)的基本看法。有趣的是，南宋朱熹有一段批評(píng)蘇東坡的話，很能說(shuō)明兩者的區(qū)別。他說(shuō)蘇東坡作文總是漸漸說(shuō)上道理，而不是先理會(huì)道理之后才作文，“所以大體都差”。朱熹的話批評(píng)的是蘇東坡，說(shuō)的是“文以載道”的大道理。這句話也反證了一個(gè)事實(shí)，那就是蘇東坡所秉持的“自然之道”是對(duì)的。

朱熹與蘇東坡各持一端，各有千秋。但是韓愈，雖然主張“文以載道”，但在實(shí)操上并不像朱熹那么偏頗。在具體的創(chuàng)作中，他秉持著原道之說(shuō)，把文章寫(xiě)得跟蘇東坡一樣，行云流水，自然妥帖。所以，原道和載道之辯，孰對(duì)孰錯(cuò)，顯然不是一句話的問(wèn)題。只是我想宋人普遍“以文為詩(shī)”的“文”，是不是劉勰說(shuō)的“心生”之“文”，“文本”之“文”呢？

不管是“文本”還是“文道”，說(shuō)到底就是一個(gè)“文心”的問(wèn)題?！拔男摹奔础拔倚摹?。“我心”何在？情志而已。劉勰把情志說(shuō)成是情意，他說(shuō)：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！碧K東坡更喜歡用“意”來(lái)說(shuō)明作文的情事，他說(shuō)：“有意而言，意盡而止。”他還把“意”和“錢(qián)”放到一起比喻，錢(qián)能聚天下之物、天下之財(cái)，意可聚天下之事。他說(shuō)：“不得錢(qián)不可以取物，不得意不可以作文?！笨梢?jiàn)，蘇東坡說(shuō)的這個(gè)“意”字，就是文心的本體。“以文為本”就是“以意為本”，“以文為詩(shī)”就是“意在筆先”。

今天看來(lái)，“以文為本”就是要讓文學(xué)回到作家的本心，審視自己的本意。只有這樣，文學(xué)才是真實(shí)的，作家才是真誠(chéng)的。文本不可外求，文道也不可外求，都在一個(gè)“文心”之中。這是第一個(gè)問(wèn)題。

還有個(gè)疑問(wèn)，就是“本心”又是什么？如果心是本，不是源，又拿什么來(lái)正心呢？王陽(yáng)明說(shuō)過(guò)，心才是本，心外無(wú)物，但心照萬(wàn)物。那么“我心”就不是那種喜怒無(wú)常飄忽不定的性情，不是那堵讓你撞得頭破血流不得不回頭的南墻。在劉安的《淮南子》和劉勰的《文心雕龍》里，都以“原道”開(kāi)篇。其中的“原”不同于“源”?！霸笔莿?dòng)詞，有探究之意。“源”是名詞，有根本之意。在《文心雕龍》里，劉勰還是很刻意地把它們區(qū)別開(kāi)來(lái)。也就是說(shuō)，他所說(shuō)的“文原于道”，正是韓愈、蘇東坡的那種“明道”之意，而不是所謂的“載道”之意。這似乎可以回答第二個(gè)問(wèn)題，正心不需要外在之物，而在“原道”的探究之旅，發(fā)現(xiàn)之旅。文學(xué)要回歸本心，本心就要有原道精神。文學(xué)事關(guān)世道人心，事關(guān)風(fēng)土人情。這就是文學(xué)的前世今生，就是文學(xué)不忘本來(lái)，走向未來(lái)的初衷。

朱熹對(duì)蘇東坡的追責(zé)，無(wú)非是“明道”和“載道”之別而已。明道者重意，只要有“意”就可以有文。即便是說(shuō)理，也是隨意為之，不是刻意要說(shuō)理明道。一句話，道理不能把文字管住，遣詞造句的主宰是情意，不是用來(lái)說(shuō)教的道理。載道者重理，要寫(xiě)的文字也是那種非禮勿言的文字。文學(xué)完全從屬于道理，還只能是儒家的仁義道德。用現(xiàn)在的話說(shuō)，要把文學(xué)寫(xiě)成思政課的教案?；蛘呓咏稽c(diǎn)藝術(shù)性，那就是課本劇。當(dāng)然，這只是一種極端的表述。就連朱熹本人也是講變通的，他的《讀書(shū)偶得》也在說(shuō)理，但絲毫沒(méi)有說(shuō)教的感覺(jué)。有人會(huì)說(shuō)，詩(shī)太特殊了，以詩(shī)為例不足以服人。但是，詩(shī)也是文學(xué)的特質(zhì)，拿詩(shī)來(lái)說(shuō)文學(xué)是最貼切的。朱熹有一首《鷓鴣天·脫卻儒冠著羽衣》的詞，很能說(shuō)明這種現(xiàn)象。他這樣寫(xiě)道：“脫卻儒冠著羽衣。青山綠水浩然歸?？闯啥?nèi)真龍虎，管甚人間閑是非。生羽翼，上煙霏?；仡^只見(jiàn)冢累累。未尋跨鳳吹簫侶，且伴孤云獨(dú)鶴飛?！边@首詞寫(xiě)得妙趣橫生，意氣風(fēng)發(fā)。脫掉儒冠穿上羽衣，對(duì)于朱熹來(lái)說(shuō)，似乎有一種很強(qiáng)的儀式感。當(dāng)然這不是說(shuō)他要放棄儒道，一門(mén)心思地要羽化成仙，成為一個(gè)道士。讓我們看到了一個(gè)以道德自律的大儒，也有率性隨意的一面。他的天真打動(dòng)了我，這其中的象征性不言而喻。如此看來(lái)，“文”與“道”看似可以分開(kāi)，實(shí)則合二為一。至于儒家之道，道家之道，墨家之道，佛家之道各不相同，僅限于“載道”，容易引起紛爭(zhēng)。如果只是為了“明道”，還是要遵循文學(xué)的自然之道。要像蘇東坡那樣，在乎“意”，在乎“文心”的根本。一定要給這個(gè)“意”加一個(gè)邊界，或者包裝的話，那就是孔子所說(shuō)的“思無(wú)邪”。姑且稱(chēng)之為“詩(shī)人之心”。當(dāng)然，這只是文學(xué)的最大公約數(shù)。每一個(gè)詩(shī)人的本心，才是最活躍的自變量。

思無(wú)邪，意先行?！霸?shī)人之心”是柔軟的、敏感的，甚至是模糊的、隱晦的、易變的。它更像是一個(gè)幽靈，游離于整個(gè)的創(chuàng)作過(guò)程，若隱若現(xiàn)并會(huì)瞬間成形。成形的是詩(shī)的語(yǔ)言，而不是詩(shī)人之心。就像流星劃過(guò)夜空一樣，流星消失了，夜空還在。蘇東坡說(shuō)的“隨物賦形而不可知”就是這個(gè)意思。文學(xué)的夜空，永遠(yuǎn)具有反復(fù)眺望和閱讀的特質(zhì)?！霸?shī)人之心”不在其高，而在其細(xì)；不在其深，而在其幽。

詩(shī)人的心路旅程都是自己選的。王維走著走著可以坐下來(lái)看，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。陸游可以繼續(xù)走下去，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。走在文學(xué)的時(shí)空里，誰(shuí)也不會(huì)走進(jìn)一個(gè)死胡同。因?yàn)檫@是一個(gè)想走就走的旅行，每一個(gè)寫(xiě)作者都永遠(yuǎn)走在隨意的路上。寫(xiě)詩(shī)作文，讀詩(shī)品文，只要有心在場(chǎng)，不管你是寫(xiě)作者還是閱讀者，不管你是販夫走卒還是引車(chē)賣(mài)漿者，文學(xué)都會(huì)像電流一樣傳遞給你所需的能量，打通你的任督二脈，點(diǎn)亮你源源不斷的夢(mèng)想。如果文學(xué)可以燃燒的話，可供燃燒用的炭塊就是那些文字。心是爐灶，意是火種。在心的爐灶上，用意點(diǎn)燃文字。淬過(guò)火的文字就是一首詩(shī)。文心不孤，詩(shī)意自在。

“千古事，情而已?！钡谇楹鸵馍?，還是有些細(xì)微區(qū)別的。按照“興觀群怨”衡量一首詩(shī)，似乎也不為過(guò)。只是人有七情六欲，只用一個(gè)“怨”字與詩(shī)結(jié)緣，未免有些以偏概全。有人把“詩(shī)”解釋成一聲嘆息，好像無(wú)怨不成詩(shī)?！坝脑钩鲈?shī)人”或者“憤怒出詩(shī)人”的說(shuō)法，大意都在孔子的這句話里。先秦時(shí)期，詩(shī)是人們拿來(lái)洞察民情、了解風(fēng)俗、諷喻時(shí)政的工具，所以《詩(shī)經(jīng)》才能作為說(shuō)話辦事的圭臬，被奉為經(jīng)書(shū)?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！辈茇дf(shuō)文章是經(jīng)國(guó)大業(yè)，很大程度上也是從這兒繼承下來(lái)的。不得不承認(rèn)，諸多情緒里，怨情更沉重，感受更深刻，更容易在心中生發(fā)出詩(shī)意來(lái)。除了男女怨情之外，憂憤的家國(guó)情懷也在其中，屈原和他的詩(shī)就是一個(gè)很好的例證。但是，只需稍稍抬頭看去，在詩(shī)歌史上多看幾眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也是一種以偏概全的說(shuō)法。拿李白的很多詩(shī)來(lái)驗(yàn)證，不一定對(duì)得上。拿王維的詩(shī)也對(duì)不上，拿蘇東坡的詩(shī)更對(duì)不上。固然，哀怨憂憤的情緒最能打動(dòng)人，可是樂(lè)觀豁達(dá)的情緒也照樣能夠感染人。毛澤東有一首《卜算子·詠梅》的詞，就是覺(jué)得陸游筆下的梅太過(guò)寂寞凄慘，那只是一個(gè)落魄文人的自憐，而梅花還有俏不爭(zhēng)春、只報(bào)春訊、凌寒孤傲、樂(lè)觀豁達(dá)的一面。于是，詩(shī)人的豪情擺脫了怨情的束縛，同樣是詩(shī)人筆下的梅，在不同的歷史瞬間呈現(xiàn)出完全不一樣的形態(tài)。這就是“我心”的自變量，在發(fā)揮著“生發(fā)”的原動(dòng)力。無(wú)論怎么說(shuō)，詩(shī)歌至少可以分為樂(lè)觀派和怨憤派兩種類(lèi)別。詩(shī)人的情緒是可以調(diào)整的，而調(diào)整情緒的正是那雙看不見(jiàn)的手，它就是“意”?！耙狻钡碾S性和任性，是瞬間的感性，它多點(diǎn)散發(fā)，隨物賦形。

王國(guó)維提出的“境界說(shuō)”，成了人們打開(kāi)詩(shī)歌秘境的一把鑰匙。他認(rèn)為詩(shī)可分為“有我之境”與“無(wú)我之境”兩種不同的境界。在他看來(lái)，與“有我之境”相比，“無(wú)我之境”更勝一籌。古往今來(lái)，作文的人都憋著一股子勁，在遣詞造句上都有個(gè)講究，就是追求“不著一字，盡得風(fēng)流”的至高境界?！坝形摇焙汀盁o(wú)我”成為檢驗(yàn)一部作品高下的試金石，也成為作家謀篇布局的殺手锏。但是，有一點(diǎn)不容忽視，那就是讀者的再創(chuàng)作。作品一旦成形，里面有沒(méi)有“我”，都會(huì)和作為作者的“我”完全分開(kāi)。有的作家會(huì)把作品看成是自己的孩子，有一種母子情結(jié)在里面。實(shí)際上，分娩后的孩子需要父母的撫養(yǎng)，而作品不行，它只能以成熟的面孔面世。也就是說(shuō)，它出版的日期，是不能算作它的誕辰，那只是它注冊(cè)上市的日子。

意念可以翻譯成夢(mèng)想。文學(xué)是夢(mèng)的富礦，是作家精心打造的夢(mèng)工廠。每一件作品，都是一件圓夢(mèng)的商品，讀者購(gòu)買(mǎi)它就是為了圓夢(mèng)。所有的商品都有它的使用價(jià)值，作品的使用價(jià)值就是以夢(mèng)圓夢(mèng)，這就是文本的力量。莎士比亞可以創(chuàng)造一個(gè)哈姆雷特，而一千個(gè)讀者就可以創(chuàng)造出一千個(gè)哈姆雷特。所以，與其在作品里尋找“我”的有無(wú)，還不如回到文本里尋找那個(gè)想寫(xiě)就寫(xiě)的“我心”。寫(xiě)進(jìn)作品里的“我”，也只是諸多人物中的一個(gè)，“我”在其中是因?yàn)槲揖褪巧畹囊徊糠?。一粒微塵和大千世界，從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。一粒微塵一直都懂大千世界，它用它自己的方式。這就是“我”和“我心”的關(guān)系，那個(gè)活躍在詩(shī)歌里的“我”，毫無(wú)疑問(wèn)是帶著“我心”的。它一旦走進(jìn)文學(xué)的世界，就會(huì)像夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)一樣糾纏不清，也會(huì)不斷地回頭叩問(wèn)作者寫(xiě)作的初衷。因?yàn)樗恰拔倚摹贬尫懦龅囊涣Ｎm。一個(gè)走出“我心”的我，行走在文學(xué)的世界里，就像是一個(gè)走出家門(mén)的孩子一步一回頭的節(jié)奏，那只是故事里一段熱乎乎的情節(jié)。那個(gè)在創(chuàng)作過(guò)程中成長(zhǎng)的孩子，會(huì)在某一天長(zhǎng)大成人。只是那個(gè)“我”還是我嗎？即便是純客觀的敘述，或者是“零度抒情”的狀態(tài)，也無(wú)法消匿“我”的影子，因?yàn)椤拔倚摹睙o(wú)處不在，意念和夢(mèng)想無(wú)處不在。

“意”也好，“夢(mèng)”也好，我喜歡把它理解為“隨性”。我最近看到一篇石舒清的散文《手機(jī)文錄》，它刊發(fā)在《回族文學(xué)》2023年第五期上。單就題目而言，這是一篇很隨性的文章。里面的內(nèi)容瑣碎、細(xì)小，都是作者平日里在手機(jī)上隨手記錄下來(lái)的，是指尖上的文學(xué)，塊頭不大，信息不少，我覺(jué)得其中的隨性很濃。我跟石舒清不算很熟，見(jiàn)了面都能叫上名字也能想起對(duì)方是誰(shuí)的那種熟。這種熟識(shí)度也很隨性。他是我喜歡的一位本地作家，我能從他的小說(shuō)里讀出一些詩(shī)意來(lái)。這篇《手機(jī)文錄》是散文，要平實(shí)得多，感覺(jué)到是在跟人對(duì)坐喝茶聊天，很是愜意，彌漫著一種若有若無(wú)的舒適度。

這種舒適度仿佛來(lái)自于一杯茶。如果把作家的心里話比作是燒開(kāi)的水，那些用來(lái)表達(dá)的語(yǔ)言文字就是要沖泡的茶葉。一杯茶送到讀者嘴里，當(dāng)然不是一百度的開(kāi)水，而是散發(fā)著茶香味的茶水。不是所有人都喜歡喝一種茶，每個(gè)人都有自己喜歡的一味。石舒清的這篇文章，正吻合我此時(shí)此刻的心態(tài)。生活百味，禪茶一味。也是有了一些閱歷的人，方能品出平實(shí)才是人生的真味。但這不是對(duì)追求卓越、奮進(jìn)未來(lái)的否定，而是一種飽經(jīng)滄桑的淡定。平實(shí)是一種落地式的生活狀態(tài)，需要用心感受與體悟。但凡舞文弄墨的人，即便是寫(xiě)一些類(lèi)似恬淡閑適的文字，讓人一下子澄凈下來(lái)、透明起來(lái)，也是一種寓無(wú)為于有為之中的作為。在一杯茶面前，用不著跳出三界之外，也用不著出神入化，只要是在人間煙火里，就會(huì)有一種安然、泰然，讓人的心情松弛下來(lái)。無(wú)欲無(wú)求的人，心靜如水。在繁忙的生活里，文學(xué)會(huì)給你提供一杯茶的閑適。請(qǐng)把這種閑適定義為隨性，無(wú)論你有多忙，有多少不得已處，千萬(wàn)別忘了讓自己的心始終保持一種“隨性”的狀態(tài)。在隨性中，我們就會(huì)進(jìn)入文學(xué)之境。

言為心聲。不僅是石舒清，還有我所敬仰的老作家孫犁，也是一個(gè)用心立言的作家。他說(shuō)言不由衷的寫(xiě)作，對(duì)讀者是一種欺騙。作家拿出幾分真誠(chéng)，讀者就能感受到幾分真誠(chéng)，文學(xué)是絲毫都做不得假的事。他還有一種跟蘇東坡很類(lèi)似的說(shuō)法：“每個(gè)作家都在自己的攤位前，出售自己的產(chǎn)品。顧客必須心明眼亮，才能鑒別各種貨色，不受欺騙?！睂O老說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，作品已然變成商品。一部作品的成敗，既要看它的境界高下，還要看它的行情好壞。在金錢(qián)面前談感情，可見(jiàn)孫老的用心良苦。這與孫老的“詩(shī)人之心”多了一種成分有關(guān)。在他心里不僅有“我”，還有第三方“他”。孫老說(shuō)：“多想到時(shí)代，多想到旁人，可以使作家的眼界和心界放寬廣?！边@是孫老的“意境說(shuō)”，跟王國(guó)維相比，孫老更在乎“有他”和“無(wú)他”。

心生、言立、文明，是劉勰制定的文學(xué)創(chuàng)作路線圖。這三步對(duì)應(yīng)的是構(gòu)思、動(dòng)筆、截稿三個(gè)環(huán)節(jié)。

第一環(huán)節(jié)里，“意”是最重要的。如意之意，來(lái)不得半點(diǎn)刻意。太刻意了，文字就會(huì)失了自然天分。

第二個(gè)環(huán)節(jié)上，對(duì)語(yǔ)言的推敲是關(guān)鍵。孫犁把寫(xiě)文章比作是出操，用心靈的節(jié)律調(diào)動(dòng)文字，有如音符。讀這樣的文字，會(huì)被其中的節(jié)律感染到，讀者也會(huì)在自覺(jué)不自覺(jué)中做一回心靈的體操。體操也是分年齡段的，有些節(jié)奏快，有些節(jié)奏慢。我讀石舒清的《手機(jī)文錄》，感覺(jué)到渾身散發(fā)著太極拳的韻味，還是我喜歡的那種韻味，它不同于配著音樂(lè)的那種打法，而是根據(jù)自己內(nèi)心的節(jié)律散打的那種感覺(jué)。當(dāng)然，做體操有一個(gè)要求，就是要天天做。體操的效果不在旦夕，而是要久久為功。孫老還把寫(xiě)作比作是檢閱軍隊(duì)，熟悉自己的語(yǔ)言就像熟悉自己的軍隊(duì)，要把那些無(wú)用的、可有可無(wú)的文字當(dāng)場(chǎng)抹去，換上有戰(zhàn)斗力的文字。一旦用兵，就要連戰(zhàn)連捷。他說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧、心的錘來(lái)錘煉它們?！睂④妿П骷覠捵?，這樣作品的語(yǔ)言就立住了。

第三個(gè)環(huán)節(jié)可以分兩部分。前一部分是作家對(duì)“文體”的把握。文體特征越是鮮明，文風(fēng)也會(huì)撲面而來(lái)。是豪放還是婉約，是幽怨還是豁達(dá)，是寫(xiě)意還是寫(xiě)實(shí)，是浪漫還是現(xiàn)實(shí)等等。這都是一部作品的情感色彩和敘事風(fēng)格。它是不是給人耳目一新，能不能引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮，當(dāng)然要看作品投放到市場(chǎng)上的反應(yīng)。這就到了第二部分，從“我”到“他”是一個(gè)很關(guān)鍵的交代。莊子講過(guò)一個(gè)“知魚(yú)之樂(lè)”的故事，這個(gè)故事的核心是“知樂(lè)”?；葑雍颓f子的辯論，焦點(diǎn)是“我”對(duì)“魚(yú)”的“知”與“不知”。莊子給出的答案是，我不必是魚(yú)，但我可以知道魚(yú)的一切。是“知”溝通了兩個(gè)不同的世界，“知”能讓萬(wàn)物互聯(lián)成為可能。但是，“知魚(yú)”是一個(gè)層次，“知魚(yú)之樂(lè)”是另一個(gè)層次。這個(gè)層次應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)的世界，是一個(gè)審美的境界。在這個(gè)故事里，“魚(yú)”成為審美對(duì)象，“我”是那個(gè)審美者，相當(dāng)于孫老顧及到的“他”。人物角色有些錯(cuò)位，“知樂(lè)”卻是可以共享的。從寫(xiě)作到閱讀，不就是一個(gè)“知樂(lè)”的過(guò)程嗎？“樂(lè)意”是不是“文心”的最佳狀態(tài)？提出這個(gè)問(wèn)題之后，我是沒(méi)有答案的。

此刻的狀態(tài)，倒讓我想起一個(gè)人物來(lái)，他是莊子在《齊物論》里講到的南郭子綦。莊子說(shuō)他靠在幾案上，一副“荅焉似喪其耦”的樣子。我想，寫(xiě)作這檔子事就是這樣，在若有所得的時(shí)候，若有所失的感覺(jué)會(huì)更明顯一些。

［欄目編輯：馬 乾］