楊柳

20世紀七八十年代的鄉(xiāng)場，就是簇擁在馬路邊的十來幢房子，有石頭的、木板的，分別是公社、診所、飯店、信用社、郵電所，還有一個加氣補胎的小店。供銷社是兩間木板房，歪歪斜斜的，是鄉(xiāng)場上最熱鬧的地方。

守店的是一個老頭，姓鄧，右臉上滿是疤痕，人們都叫他鄧疤榮。鄧疤榮口齒不清，耳朵卻好使。有人在店里“咬耳朵”，說他臉上的傷疤是幼時在家鄉(xiāng)不小心滾進火炕里燒傷留下的，他就頗認真地糾正，說疤痕是在朝鮮戰(zhàn)場上落下的，他是光榮負傷。鄧疤榮因在戰(zhàn)爭中負傷而得到一份工作，從遙遠的東北來到異鄉(xiāng)。他是供銷社的第一個店員，也是唯一一個。

供銷社賣煤油、鹽巴、農(nóng)具、化肥、煙酒、布匹……凡鄉(xiāng)間農(nóng)人所需之物，這里都賣?？块T的墻邊堆著化肥，擺著酒桶、煤油桶，放著一臺綠漆斑駁脫落的磅秤。對著門，是一個曲尺形的白木柜臺，里面擺著解放鞋、電池、馬燈等日用百貨。柜臺上有幾個玻璃壇，盛酒、白糖、糕餅等，其中一個盛一分錢一粒的水果硬糖。

鄉(xiāng)間的人走親訪友、探望病人，所帶厚禮就是一包白糖、半斤糕餅。每次稱白糖時，鄧疤榮先鋪半張報紙在秤盤上，然后手握白鐵皮做的瓢舀白糖，慢慢傾倒在紙上。他總是舀多白糖，讓秤桿翹得很高。于是他又一點點往回舀，舀得顧客的心都提到嗓子眼。等搖晃的秤桿終于定在正中，顧客的心才放下來。

柜臺靠里擺放著一筒筒色彩各異的布匹。有棉布，也有滌綸等料子貨。棉布撕起來的聲音是遲鈍的悶，滌綸撕起來則是一種尖銳的脆響。放在最里邊的，是一卷藍印花棉布，藍得有些暗，深藍的底子上鋪滿粉色圓圈。布是斜紋的，摸上去綿軟厚實。這種窄幅的布，成年女子做一件衣服要六尺，小姑娘只要三四尺。

店堂不大，幽暗，潮濕，清涼。煤油、化肥、火柴、解放鞋膠底的氣味，雜糖、白酒的氣味，混雜在一起，形成一種特有的供銷社氣味。

農(nóng)忙時，供銷社生意冷清，有時一整天也沒人光顧，鄧疤榮就有了大把時間趴在柜臺上打盹。農(nóng)閑時，有老人牽著孫子進店，猶疑地四處打量后，一層層掀開衣襟，掏出里面的小包，取出一枚兩分或五分的硬幣。鄧疤榮就抓幾粒水果糖遞出來給孩子。老人再拿出一毛紙幣買酒。鄭重地接過鄧疤榮遞出的酒，老人細細抿一口，瞇起眼睛，讓酒穿腸入肚。

供銷社后面是一片莊稼地。夏天，玉米鉚足了勁灌漿，風從茂盛的玉米林吹過，熱烘烘的，店里卻是清涼的。做完生意的鄧疤榮趴在柜臺上睡過去，喝過酒的老人坐在門檻上，看著來往路人也醞釀起睡意。只有孩子睜一雙眼睛，把店里的貨物看個飽。

許多年后，人們四處離散。在某些無法入眠的夜晚，記憶也許會越過千山萬水，回到當年鄉(xiāng)場上的供銷社。那里是物資之源，那里有糖的甜蜜、棉的色彩。遙遠的舊時光，有它的獨特味道。

編輯/董婉妮