蓬山

小說(shuō)里少不了數(shù)字。這些數(shù)字有的是虛指，如九九八十一難、趙云七進(jìn)七出、十萬(wàn)貫金珠寶貝，實(shí)際并沒有那么精確；有的雖然與故事情節(jié)嚴(yán)絲合縫，如一百單八將、七擒七縱，但未免有強(qiáng)行湊數(shù)之嫌。

比如在畢飛宇的小說(shuō)《雨天的棉花糖》里，“風(fēng)和太陽(yáng)都像婚后第十七天的新娘，美麗而又疲憊”“那種永遠(yuǎn)都是二十?dāng)z氏度的眼神”。為什么一定是第十七天、二十?dāng)z氏度呢？讀者似乎明白是什么意思，但又不明白為什么這么精確。這些數(shù)字看著似乎不合理，但又感覺不可更改。這真是數(shù)字的魔力。

還有在莫言的《生死疲勞》里，為了治療毒瘡，用一條兩米多長(zhǎng)的蛇褪下的皮，炒了七個(gè)雞蛋。難道炒六個(gè)或八個(gè)不行嗎？但是，一經(jīng)作者像釘釘子般將這個(gè)數(shù)字揳進(jìn)字里行間，它竟讓人覺得天經(jīng)地義、本該如此、不可撼動(dòng)了。這種精心計(jì)算的背后，透著一絲絲的狡黠與炫技，卻又頗耐人尋味。

當(dāng)然也不只是小說(shuō)。古代威尼斯城邦的執(zhí)政官有個(gè)頭銜是“八分之三個(gè)羅馬帝國(guó)的領(lǐng)主”，因?yàn)橥崴谷苏J(rèn)為他們占了拜占庭帝國(guó)八分之三的面積，這將威尼斯人商業(yè)至上的信念表現(xiàn)得淋漓盡致。

汪曾祺寫過一篇叫《美國(guó)女生》的散文。文中講，他住在愛荷華時(shí)，坐在河邊休息，看到旁邊一對(duì)學(xué)生在親吻?！拔叶汲榱巳鶡熈?，他們還沒有完。”這精精確確的“三根煙”，刻畫了美國(guó)人，更刻畫了這個(gè)可愛的老頭兒自己。

（空 山摘自《大公報(bào)》2024年4月26日，亞 康圖）