〔俄〕安東·契訶夫

娜佳·澤連妮娜跟媽媽從劇院看完《葉甫蓋尼·奧涅金》回到家，一進(jìn)自己房間就脫下外衣，松開發(fā)辮，只穿一條裙子和一件白短衫，然后急忙坐到桌前，為的是寫一封像達(dá)吉雅娜寫的那種情書。

“我愛您，”她寫道，“但是您不愛我，不愛我！”

她寫完笑了笑。

她才十六歲，還沒愛上過誰。她知道軍官戈?duì)柲岷痛髮W(xué)生格魯茲杰夫都愛她，但現(xiàn)在看完歌劇之后，她很想懷疑他們的愛情。當(dāng)個(gè)不被人愛又不幸的人，該多么有趣啊！當(dāng)戀愛雙方的其中一位愛得多一些，而另一位表現(xiàn)冷漠的時(shí)候，這里面就會(huì)有一種美麗、感人又富有詩意的東西。奧涅金有趣的地方是他完全不愛達(dá)吉雅娜，而達(dá)吉雅娜的迷人之處在于她非常愛奧涅金，假如他們愛得同樣深沉，過得幸福美滿，那故事就會(huì)變得很無趣了。

“就別再向我保證您愛我了，”娜佳想著軍官戈?duì)柲幔^續(xù)寫信，“我不會(huì)再相信您。您是聰明、有教養(yǎng)又認(rèn)真的人，您的天賦極高，燦爛的前程在等待您，而我只是個(gè)無趣又渺小的女孩。您自己也知道，我在您的人生中只會(huì)礙事。沒錯(cuò)，您迷戀著我，還以為遇見了理想的伴侶，但這是個(gè)錯(cuò)誤，您現(xiàn)在肯定已經(jīng)在絕望地自問‘為什么我要遇見這個(gè)女孩，只不過是您的善良妨礙您承認(rèn)這一點(diǎn)罷了！”

娜佳開始同情自己，她哭了起來，又繼續(xù)寫下去：“我很難丟下媽媽和弟弟不管，不然我早就穿上修女袍離開了，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。而您就自由了，可以去愛別人。啊，要是我死掉就好了！”

她隔著眼淚沒辦法看清楚寫的東西。桌面、地板和天花板，都閃耀著轉(zhuǎn)瞬即逝的光點(diǎn)，娜佳仿佛是透過三棱鏡去觀看這一切的。她沒辦法再寫下去，便往后靠向椅背，開始思念戈?duì)柲帷?/p>

我的天啊，這些男人真是有趣，真是可愛呀！娜佳回想起，每次有人跟軍官爭論起和音樂有關(guān)的話題時(shí)，他的談吐都是那么美好、討喜、謙虛又柔和，他會(huì)努力克制自己，好讓語氣別太激動(dòng)——在社交中，冷淡的高傲和漠不關(guān)心被認(rèn)為是良好教養(yǎng)與高尚品格的表現(xiàn)。他也在克制自己，但沒做好，所以對他酷愛音樂這件事大家都一清二楚。對音樂沒完沒了的爭論，以及外行人的大膽批判，搞得他一直情緒緊張，變得膽怯且不愛說話。他鋼琴彈得極為出色，假如他不當(dāng)軍官的話，大概會(huì)是一位著名的鋼琴家。

淚水在她的眼眶里變干了。娜佳回想起，戈?duì)柲嵊幸淮卧诮豁憳芬魳窌?huì)上向她表白愛意，隨后在樓下的寄衣間附近再度向她告白，那時(shí)候四面八方都吹著穿堂風(fēng)。

“我非常高興您還是認(rèn)識(shí)了大學(xué)生格魯茲杰夫，”她繼續(xù)寫道，“他是一個(gè)非常聰明的人，想必您會(huì)喜歡他。昨天他來我們家，一直待到兩點(diǎn)。我們聊得很開心，我還對您沒過來找我們而感到遺憾。他講了許多精彩的故事?！?/p>

娜佳把雙手?jǐn)R在桌上，頭向前低下，頭發(fā)蓋住了信紙。她想起，大學(xué)生格魯茲杰夫也愛她，因此，他也該擁有像戈?duì)柲嵋粯拥臋?quán)利——得到她的信。的確，也給格魯茲杰夫?qū)懸环庑挪皇歉脝?？她的?nèi)心不知何故冒起一陣歡喜：剛開始那歡喜小小的，像皮球似的在心底滾動(dòng)，之后它變大又變高，并且像浪一樣涌出來。娜佳已經(jīng)忘記戈?duì)柲岷透耵斊澖芊颍季w混亂，而歡喜之情還在越脹越大，從心中涌到了手腳，感覺似乎有一陣清涼的微風(fēng)吹拂著頭發(fā)，發(fā)絲也開始騷動(dòng)起來。由于默默憋著笑，她的肩膀抖動(dòng)起來，連桌子、臺(tái)燈上的玻璃罩都在抖，再次泛起的淚水滴到信上。為了讓自己看起來不是在沒來由地笑，她連忙搜尋記憶，看有什么好笑的事情。

“真是一只可笑的貴賓犬！”她感覺悶笑得快憋不住了，脫口而出，“真是一只可笑的貴賓犬！”

她回想起，昨天喝茶之后，格魯茲杰夫是怎么跟貴賓犬瑪克辛鬧著玩的，然后他還講了一個(gè)關(guān)于一只非常聰明的貴賓犬的故事，說它在庭院里追一只烏鴉，烏鴉卻回頭看了它一眼，說：“哎，你這騙子！”不知道怎么跟世故的烏鴉打交道的貴賓犬非常難為情，困惑地倒退幾步，然后開始汪汪叫。

不，我還是愛格魯茲杰夫好了。娜佳決定了，并撕掉了寫給戈?duì)柲岬男拧?/p>

她開始想念大學(xué)生，想著他的愛，想著自己的愛，但腦中的念頭散了開來，接著，她想到一切——媽媽、街道、鉛筆、鋼琴……她歡喜地想著，認(rèn)為一切都很好、很棒，而這份歡喜告訴她，事情不會(huì)只是這樣，不久之后會(huì)變得更好。很快就要到夏天了，她要跟媽媽去戈?duì)柋然认模隊(duì)柲釋?huì)休假來訪，他會(huì)跟她在花園里散步，討她歡心。格魯茲杰夫也會(huì)來訪，會(huì)跟她玩棒球、保齡球，向她說一些好笑或驚奇的事情?；▓@、暗夜、干凈的天空和星星，這一切她都想要得不得了。她又笑得抖動(dòng)起肩膀來。她感覺到，房間里有苦蒿（在西方文化中，苦蒿象征著苦楚、不忠與背叛——編者注）的氣味。

她回到自己的床鋪上，坐下來，不知道該拿這么多令人不安的歡喜怎么辦。她看著天花板說：

“天?。√彀?！天?。　?/p>

（勝 事摘自湖南文藝出版社《關(guān)于愛情》一書，李曉林圖）