游暐之
柳宗元,唐宋八大家之一,后人對他的了解,大都是那些膾炙人口的詩句、筆鋒犀利的文章;然而,中國古時候并沒有專職的作家,柳宗元的職業(yè)是一名朝廷官員——“柳柳州”,就是柳宗元被貶至廣西柳州做刺史的時候,人們對他的稱謂;而民族歌劇《柳柳州》,講的便是身為柳州刺史的柳宗元及柳州的故事。柳宗元一生在很多地方生活、為官,但柳州是他最后的歸宿地。廣西壯族自治區(qū)敏銳地抓住這個特殊的切入點,組織國內(nèi)知名藝術(shù)家進行歌劇《柳柳州》的創(chuàng)作,本劇編劇常劍鈞,作曲杜鳴、曾令榮,總導(dǎo)演査明哲,指揮吳純。2024年4月11日、12日,首演于中央歌劇院。
柳宗元生前因政敵的打壓,多次被貶。作為一名貶官,柳宗元并沒有在仕途的變故中一蹶不振。在赴任柳州之前,柳宗元曾被貶在永州做官,著名的《捕蛇者說》就完成于那個時期。雖然貶官會遠離政治中心“長安”,但是柳宗元卻可以更加近距離地感受百姓的疾苦,更能寫出切中社會現(xiàn)實的詩文,更能身體力行地為百姓做一些實事。柳州任期,也是柳宗元人生的最后四年,此時的他,經(jīng)過政壇上的宦海沉淪,逐步明確了該如何做一名貶官,因為“貶官再貶也是官”,同樣有著平民沒有的權(quán)力,在位一天就要造福一方。就如本劇中柳宗元所唱:“永貞之愿柳州現(xiàn),做一個利安元元的貶謫官?!薄肮贋槊褚哿⒏?,官為民役才是真?!彼^“利安元元”,就是要利民、安民、便民;所謂“官為民役”,就是要做百姓的公仆,為百姓服務(wù)。在封建君主時代,柳宗元的施政思想極具穿越時空的先鋒性,本劇緊緊抓住這一點,讓這部看似普通的清官戲具有了當(dāng)代觀照的現(xiàn)實視角。
如果說,“以教育開啟民智、廢黜陳規(guī)陋習(xí)、城中鑿井、柳江邊造林”等具體事件構(gòu)成了歌劇《柳柳州》的基本情節(jié)框架,那么“心懷長安,渴望長安”則是作為戲劇的核心主線貫穿始終。全劇七場戲加尾聲,“回長安”始終是劇中柳宗元一以貫之的祈愿,只不過這個“長安”,從原本具象的實際地點,逐步成為柳宗元施政理想和人生價值得以實現(xiàn)的行動指引。從一開始灞橋送別時心有不甘的離開,至抵達柳州后“身在柳州心在長安”,通過設(shè)置柳宗元與唐月愛情何時修正果的懸念、柳宗元與摯友劉禹錫在夢中醉時的跨時空神交,賦予了這部歌劇虛實結(jié)合的浪漫氣質(zhì)。
演繹柳宗元,是離不開劉禹錫的。歷史真實中,他們二人情同手足、身后托孤的真摯友情感人肺腑。本劇中,劉禹錫作為柳宗元核心的對話者,除了在開場的灞橋送別時,二人同處一個現(xiàn)實空間,其他場景中,劉禹錫均出現(xiàn)在柳宗元的意念之中。這樣的處理,不僅讓戲劇表達更加豐滿立體,在人物情感上,也讓柳宗元的心理時空實現(xiàn)了自語的突破。通過柳、劉二人之間跨時空的交流,讓柳宗元的思想情感得以更加深入地被挖掘和放大。劇中第七場中柳、劉的一段對話,就很好地體現(xiàn)了作者的這一用心:“柳宗元:‘夢得兄??!都說你則是我,我則是你,我的長安月亮圓否,你還不知曉嗎?劉禹錫:‘也許,我就是你心中另外一個子厚吧!”可見,本劇中的劉禹錫,實際上是柳宗元的鏡像投射,柳宗元從年年回望長安,到安心柳州做利安元元的貶官,其思想的蛻變,正是依托柳宗元心理外化后與劉禹錫的外在交流實現(xiàn)圓滿,是對歷史真實極富創(chuàng)作想象力的藝術(shù)真實的詮釋。
任何一部作品,不同的人有不同的視角,也會有不同的創(chuàng)作切口。本劇在展現(xiàn)柳宗元柳州“政績”的同時,并沒有忽略柳宗元、劉禹錫作為著名文學(xué)家的身份。劇中多處原文引用柳、劉的詩文,不僅有膾炙人口的《江雪》《柳枝詞》等,也有根據(jù)人物在劇中情感抒發(fā)所需的、具有一定象征和指代意味的詩文。比如柳宗元的《重別夢得》:“二十年來萬事同,今朝歧路忽西東……”用在了柳、劉灞橋分別時,情感、時間、空間都相當(dāng)準確;柳宗元的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》,出現(xiàn)在柳宗元得知自己為民請命、辛苦寫就的奏章,都被上司裴大人壓下不報,并且城中鑿井工程被迫停工之際,“城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻……”,準確反映出了柳刺史此刻政令難施、抱負難展的憤懣郁結(jié)之心;柳宗元的《與浩初上人同看山寄京華親故》,出現(xiàn)在第五場開篇:“海畔尖山似劍铓,秋來處處割愁腸。若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)?!贝丝痰牧谠廊恍男哪钅钕胍氐介L安,而這首寄給“京華親故”的詩,反映的恰是他望念長安的迫切愁思;同樣在第五場,柳宗元的《柳州行》與劉禹錫的《楊柳枝詞九首·其一》,可以說在內(nèi)容上形成互文,柳宗元之詩似在發(fā)問:“綠水蓮花秋思切,黃花菊繞路門開。翠樓朱殿何如舊,春雨秋風(fēng)肯伴來?!卑凳净亻L安希望渺茫,內(nèi)心逐漸開始覺悟,而劉禹錫的“回答”則解開了柳宗元心中之惑:“塞北梅花羌笛吹,淮南桂樹小山詞。請君莫奏前朝曲,聽唱新翻楊柳枝?!逼渲小扒俺焙汀靶路瓧盍Α?,似在告訴好友,莫要糾結(jié)過往,活在當(dāng)下,一切都要向前看。兩首實際上并無關(guān)聯(lián)的詩詞,經(jīng)劇作家的整合運用,便實現(xiàn)了詩歌化的戲劇關(guān)聯(lián);無獨有偶,柳、劉的另外兩首詩歌,在第六場出現(xiàn)后,便徹底完成了柳宗元認定“柳州即長安”的精神覺醒,一首是柳宗元的《種柳戲題》:“柳州柳刺史,種柳柳江邊;談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會參天。好作思人樹,慚無惠化傳?!痹诹輮^斗的四年,最終讓柳宗元認識到,做對有益于百姓、造福于百姓的事,才是自己多年來真正的理想追尋。這首五言律詩,文風(fēng)輕松簡潔,甚至還有一絲諧謔的味道,但核心卻是柳宗元“利安元元”“官為民役”施政思想的真實寫照。劇中劉禹錫立刻“感應(yīng)”到了柳宗元思想和情感的變化,他在《竹枝詞·楊柳青青江水平》中又一次同頻唱和:“楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲;東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴?!贝颂幍摹扒纭奔词恰扒椤钡闹C音,可以代表柳宗元與唐月的愛情,更暗示柳宗元內(nèi)心曾經(jīng)對長安的思念之情,而此時此刻,則是千帆過盡唯有對柳州、對百姓的一往情深。
經(jīng)典詩文的原封運用,在呈現(xiàn)時,基本通過一組男女聲組成的游吟詩人歌隊來完成。游吟詩人,可看成是當(dāng)時熱愛詩歌藝術(shù)的群體,也可看成是柳、劉內(nèi)心的外化,虛實結(jié)合,用寫意和象征勾連起寫實的劇情,且與新創(chuàng)的唱詞無縫銜接,形成“典中融新,新中有典,古今難辨”的大一統(tǒng)格局。
本劇在劇本創(chuàng)作階段思考得非常細致,不僅是上述原詩文應(yīng)該如何運用,還包括人物、情節(jié)的精心設(shè)置。柳宗元與唐月的愛情,顯然是劇作家的虛構(gòu),因為唐月代表的不僅是陪伴柳宗元的愛人,同時也是柳宗元是否能回長安的鎖扣。劇中唐月的人設(shè)本是風(fēng)月場所的女子,被柳宗元贖身后相伴左右,雖然二人琴瑟和鳴,但柳宗元卻因為唐月的出身,不能給其妻子的名分,因為擔(dān)心這樣會影響仕途及回長安的路。劇作家如此設(shè)置,歸根結(jié)底是為了凸顯柳宗元“心向長安”的祈愿。這似乎是一個死扣,因為柳宗元是決意要回長安的,但唐月的出身卻無法改變。然而,當(dāng)柳宗元將心中的長安變?yōu)榱莸臅r候,這個鎖扣便迎刃而解。柳宗元的頓悟,不僅給了愛人唐月妻子的身份,也給了自己這個貶官一個永恒的“柳柳州”身份——正因為柳宗元,柳州“從此不平庸?!笨梢姡緞≈辛谠c唐月的愛情,本質(zhì)上承擔(dān)的是愛情之外的戲劇功能。
這部傳統(tǒng)歷史題材的創(chuàng)作,每一處都有歷史的溯源,但每一處又顯然是超越了歷史原本的模樣,無論是戲劇事件的選擇、角色人物的設(shè)置、矛盾沖突的營造、特別是經(jīng)典原詩文的準確運用,一切看似信手拈來,實則是積累深厚,準備充分,彰顯著劇作家對于這部創(chuàng)作在研究吃透之后的獨運匠心。
當(dāng)然,從觀眾的視角或許不會考慮很復(fù)雜。一部劇,只要有好看的故事,有動人的情感,就有可能贏得觀眾的喜愛。本劇中,柳宗元與唐月的愛情,成為這部以男性人物為核心的“清官戲”中頗具色彩的部分。在第七場,柳宗元唱給唐月的《滿心愧疚叫聲妻》,無疑是全劇情感張力和戲劇爆發(fā)力最為飽滿的一首大詠嘆。這首唱段中,柳宗元回顧了自己與唐月的相識、相戀、相知,感恩著唐月多年來不離不棄的陪伴,反思著自己曾經(jīng)的狹隘而給唐月所帶來的種種不公……音樂上,這首詠嘆調(diào)借鑒了中國戲曲的行腔節(jié)奏,情感跌宕起伏,旋律深沉動人,柳宗元的扮演者王良以充沛的激情,對唱段進行了很好的詮釋。
就音樂創(chuàng)作而言,《柳柳州》的難度并不低。柳宗元是一名官員更是一位文人雅士,所以這部作品不僅要體現(xiàn)廣西柳州的民族地域特色,同時還要具備傳統(tǒng)古雅的氣韻。難度在于,如何將大俗與大雅有機地融合在一起。歌劇《柳柳州》的音樂,突出的特點,便是很具有“親和力”,主要體現(xiàn)在無論是聲樂還是器樂,從頭至尾均無生澀困頓之感。從音樂樣式上,這部劇的聽覺體驗是豐富的,立足于中國觀眾最普遍的音樂審美,作曲家運用嫻熟的創(chuàng)作技術(shù)技巧,將獨唱、重唱、對唱、合唱等,根據(jù)劇情需要進行了合理的搭建安排。在音樂素材的運用上,作曲家將古代中原地區(qū)傳統(tǒng)音樂如古琴曲《陽關(guān)三疊》等,與廣西的地方山歌、地方戲曲彩調(diào)劇等多種元素有機交融。舞臺上,游吟詩人典雅的古詩文吟唱、百越歌仙和民眾的原生態(tài)山歌演唱、桂姑詼諧的地方戲曲的演唱表演等,均和諧地置于完整統(tǒng)一的聲場之中,作品音樂結(jié)構(gòu)清晰明快,樂思流動順暢,銜接過渡自然。
同時,作曲家還根據(jù)情節(jié)和情感情緒的需要,有針對性地進行唱段的寫作,比如同樣是為柳宗元的原詩文譜寫音樂,《江雪》的沉穩(wěn)曠遠與《種柳戲題》的歌謠體式的簡潔明朗,就呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。本劇中的合唱同樣給人的印象很深刻,劇中合唱有游吟詩人的小合唱,有柳州民眾山歌式的合唱,不僅與戲劇情節(jié)緊密結(jié)合,且都不乏悅耳動聽。個人特別喜愛主題曲《千古一人柳柳州》:“多情最是柳州柳,春風(fēng)吹綠映碧流;江山從此不平庸,千古一人柳柳州!”這首合唱是在全劇即將結(jié)束出現(xiàn),并作為謝幕曲,情感深摯,旋律動人。內(nèi)容上這是一首點題之作,音樂上,則仿佛柳宗元一生的追求,都被音符勾連成一幅圖畫,讓觀眾在感動中回味,在回味中崇敬??少F的是,這首唱段朗朗上口的旋律,也具有非常強的記憶植入感,令人過耳難忘。另外,在創(chuàng)作中,作曲家因地制宜,根據(jù)廣西歌舞劇院演員與合唱隊的聲樂特點進行寫作,充分發(fā)揮每一位演員的潛能,確保實現(xiàn)最佳的藝術(shù)表現(xiàn)和劇場效果。這也是作曲家以人為本創(chuàng)作理念的具體體現(xiàn)。
第五場,柳宗元與柳州百姓同唱山歌、暢飲談笑之時,舞臺上,沒有了官與民的分別,官民一體歡歌笑語、載歌載舞。那一刻,我眼眶濕潤陷入思考:為什么柳宗元可以融入百姓之中,為什么百姓會如此愛戴柳宗元,那是因為柳宗元堅持“利安元元”“官為民役”,當(dāng)他做到了“與民同哀”“與民共情”之后,才會有百姓與他“民與同樂”“民與同歌”的和諧交融。這場戲,無論是柳宗元與意念中劉禹錫山歌的演唱,還是百姓唱與舞的場面性處理,都自然而真摯,格外動人。
《柳柳州》的舞臺呈現(xiàn)運用的是虛實相生的手法。多功能、多角度轉(zhuǎn)臺的運用,時而室內(nèi)、時而曠野、時而江邊、時而柳林……場景轉(zhuǎn)換迅速便捷,視覺體驗豐富多彩。本劇一共七場戲加尾聲,有一場一景,也有一場兩景,空間轉(zhuǎn)換比較頻繁,但實際的舞臺效果卻很流暢;劇中多媒體投影出的亭臺樓閣、青山綠水、書法字幕等,素材均由廣西知名的書畫家手工完成,精致且不可復(fù)制;而舞臺上簡單的桌椅、幾臺、假山石、小橋流水等寥寥幾處的道具點綴,不僅給演員以表演支點,更與多媒體投影的畫面融為一體。舞臺的整體色調(diào),以青綠為主,契合柳州山清水秀的特征,同時也與中國古代山水畫以石青、石綠顏料的運用相吻合,體現(xiàn)出新鮮的古意。而當(dāng)柳宗元的《江雪》吟唱出的時候,舞臺后區(qū)環(huán)幕白茫茫的雪景與轉(zhuǎn)臺側(cè)面的LED屏所投影的“獨釣寒江雪的”“孤舟蓑笠翁”合為一體之時,蒼涼的空靈即撲面而來。
少數(shù)民族同胞往往具有能歌善舞的特點,因此,《柳柳州》中舞蹈段落的占比突出。舞蹈編導(dǎo)注重將舞蹈表演與戲劇情境相融合,在肢體語言方面又注重挖掘少數(shù)民族的特征,為全劇民族地域風(fēng)貌的展現(xiàn)錦上添花。飾演柳宗元的王良,形象儒雅,臺風(fēng)穩(wěn)健,唱演俱佳,與觀眾對于柳柳州人物的想象有著很高的吻合度;飾演唐月的于添琪,容貌端麗,氣質(zhì)溫婉,音色明麗,情感細膩,極具古典麗人之美。另外飾演劉禹錫的莊政,飾演裴行立的胡郢,飾演螺螄妹的銀悅西,飾演侗老的馬定強,飾演桂姑的朱君,飾演百越歌仙的黃春艷等,都表現(xiàn)出色。本次首演,由廣西交響樂團演奏,合唱隊安排在樂池,舞臺上除角色演員和游吟詩人歌隊外,其他群演基本為舞蹈演員。這也是目前很多地方歌舞劇院根據(jù)實際情況經(jīng)常采用的演劇方式。參加本次演出的所有演員、演奏員均是來自廣西歌舞劇院和廣西交響樂團及地方藝術(shù)院校的本土力量,這將是《柳柳州》未來行穩(wěn)致遠、常演常新的根本保證。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”一首《江雪》,難道表達的僅僅是柳宗元歷經(jīng)“千萬孤獨”之后的寂寞嗎?顯然并非如此,因為孤獨不等于孤寂。對柳宗元而言,這“千萬孤獨”是他不愿與濁世妥協(xié)的尊嚴,是他為了理想甘守清孤的傲然,所有這些,柳宗元都在柳州得到了。于是,終將柳州作長安,這原本只是為了藝術(shù)創(chuàng)作而虛立的戲劇主旨,但是我想,設(shè)若柳宗元天上有知,他必會頷首認同!