張延偉

在鄉(xiāng)下，人們習(xí)慣把麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)叫麥口兒。

麥口兒天需要較強(qiáng)的儀式感。臨近小滿，大麥先熟，騰地糙場(chǎng)是關(guān)鍵。俗話說：“麥稍黃，先糙場(chǎng)；有了場(chǎng)，心不慌?！辈趫?chǎng)是細(xì)活兒，須得有經(jīng)驗(yàn)的“老把式”來完成。耙地、攤平，灑水、拖耢，碾實(shí)、堈面兒……至少得兩三遍，其間每逢雨后天晴，就得再重復(fù)一遍拖耢、碾實(shí)、堈面兒等動(dòng)作。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)場(chǎng)，平展、寬闊，個(gè)個(gè)好似練兵場(chǎng)，只為麥?zhǔn)沾騽僬?。小滿當(dāng)天、前三天及后三天，家鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)和周邊村子都有“小滿會(huì)”，專門售賣掃帚、桑叉、木锨、揚(yáng)叉、鐮刀、簸箕、篩子、茓子等農(nóng)具，物品琳瑯滿目、應(yīng)有盡有，人群摩肩接踵、會(huì)場(chǎng)熱鬧非凡，返程時(shí)大家一個(gè)個(gè)身背肩扛、收獲滿滿，就像皇帝出巡時(shí)的儀仗。

麥口兒天的色彩并非單一枯燥。小滿前后，田野里一片金黃，風(fēng)吹麥浪飄香，舒心又養(yǎng)眼。雨是麥上霜，麥?zhǔn)煸谝簧?。老熟的麥穗變成土黃色，無論是堆成高高的麥垛，還是攤開成片晾曬，都是始終如一的模樣。而揚(yáng)凈的麥粒黃白相間，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。麥場(chǎng)邊是一排排裝滿清水的黑色大瓷缸，以及上面或橫或豎張貼的花花綠綠的防火標(biāo)語，又為原本枯燥單調(diào)的麥場(chǎng)增添了點(diǎn)點(diǎn)彩妝。

麥口兒天的味道獨(dú)特而雜糅。開鐮前，父輩們先在地頭兒掐一把麥穗，在手心里細(xì)細(xì)揉過，吹去糠皮，數(shù)一數(shù)粒數(shù)，估一估產(chǎn)量，再把口鼻湊近飽滿的籽粒，用十二分的虔誠(chéng)去感受那一抹特有的麥香。麥子進(jìn)場(chǎng)，“龍口”奪糧，爭(zhēng)分奪秒趕進(jìn)度，午飯也都因陋就簡(jiǎn)在場(chǎng)邊的樹蔭下湊合著吃，手工油饃的醇香、汽水的甜酸、變蛋的鮮美、冰棍兒的涼爽，加上汗?jié)n的咸澀……一年中少有的奢侈，混雜在一起湊成豐收的味道。

麥口兒天總是令人喜憂參半。喜的是新糧入口一年生活有保障，憂的是人要起早貪黑累得“脫層皮”。顆粒歸倉(cāng)心所盼，攤麥打場(chǎng)喜晴天。風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，人們望著田野里翻滾的金浪，看著場(chǎng)地里顆粒飽滿、閃著亮光的麥粒，豐收的喜悅溢滿臉龐。烏云倏地遮了天，個(gè)個(gè)手忙腳亂心里慌，扯雨布，撒麥糠（麥糠能暫時(shí)遮擋雨水），堆垛攏堆兒像打仗。若是遲了半拍落個(gè)“雨淋頭”，一季收成打折扣，個(gè)個(gè)氣得跺腳埋怨“老天爺”幫倒忙。

麥口兒天有著美妙的樂曲相伴?！安脊龋脊?，光棍兒背鋤！”大忙季，杜鵑提醒光棍懶漢下地干活?！俺员瓋翰?，吃杯兒茶，熟嘍熟嘍，不能遲啦！”“吃杯茶”鳥五更天就開始唱歌，催人早起割麥?！爸ㄑ街ㄑ健薄爸ㄑ街ㄑ健?，農(nóng)時(shí)不等人，石磙碾場(chǎng)的聲音此起彼伏，麥場(chǎng)里晝夜不停地響著收獲的奏鳴曲。巧手的孩子們用麥秸稈制成笛子，含在嘴里吹啊吹，直吹得腮幫子發(fā)疼還不愿放下，“啾啾唧唧”“啾啾唧唧”，似蟲叫，像鳥鳴，悅耳動(dòng)聽，充滿了童趣。

麥口兒天因孩子的加入而精彩。那時(shí)，學(xué)校會(huì)放麥忙假，孩子們響應(yīng)“勤工儉學(xué)”號(hào)召，頭頂烈日到收獲后的田間地頭拾麥穗，回家后揉碎簸凈保存好，等開學(xué)后把自己的勞動(dòng)成果交給學(xué)校，換來作業(yè)本、圓珠筆之類的獎(jiǎng)勵(lì)，那種滿滿的成就感無可比擬。場(chǎng)里未碾的麥垛像小山，晚上成為孩子們“藏貓貓”的好去處。先用力在麥垛上掏出一個(gè)個(gè)窟窿，然后蜷著身子躲進(jìn)去，再用麥稈從外面把口堵上?；锇閭円粋€(gè)接一個(gè)扒拉著麥垛找，躲在里面的人麥芒刺身、渾身透汗也全然不顧。還有孩子因藏久了在里面睡著的，讓大家手忙腳亂好一陣忙活，當(dāng)然到最后屁股上免不了再挨大人兩巴掌。

麥口兒天曾有許多的禁忌。舊社會(huì)認(rèn)為“女人們進(jìn)場(chǎng)少打糧”，所以麥場(chǎng)上清一色的男勞力。雖然這并不是因?yàn)樾詣e歧視，但解放后男女平等，婦女才也成了麥口兒天的主力軍。然而，碾場(chǎng)就像是過年，最忌諱朝著麥堆說“甄些兒（少）”，質(zhì)疑口袋“能不能用完”，這樣的晦氣話但凡被老莊稼把式聽到，他們會(huì)即刻抄起掃帚或木锨就朝你身上掄，讓你挨了揍還找不到說理的地方。

麥口兒天隨社會(huì)發(fā)展而進(jìn)步。最初是用牲口拉著石磙碾場(chǎng)，從開鐮到糧食入囤，拖拖拉拉兩個(gè)多月屬正常。鄰村有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)小牲口少，有年大豐收，麥子進(jìn)場(chǎng)后，偏偏又趕上雨水多，直到八月十五過完中秋之后才算弄利落。

之后打場(chǎng)有了拖拉機(jī)，效率提升近一倍，可是麥?zhǔn)諘r(shí)間仍得一月多。再后來，就有了電動(dòng)脫粒機(jī)，晝夜輪流作業(yè)，20多天就能完成全部脫粒任務(wù)。而現(xiàn)在只要聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)了地，至多一周時(shí)間就“麥罷”了。

看來，對(duì)我們來說，真正意義上的麥口兒天，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我們的記憶里了。