張淼

[摘? 要] 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》作為白先勇短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》的首篇作品，圍繞主人公尹雪艷講述了新舊時(shí)代交替背后上流社會(huì)的腐朽與沉溺，整體上呼應(yīng)了《臺(tái)北人》人世滄桑、憶昔撫今的主題。在語(yǔ)言描寫(xiě)和人物塑造上，小說(shuō)多處運(yùn)用對(duì)比手法，產(chǎn)生豐厚的藝術(shù)張力：紅白對(duì)照的色彩語(yǔ)言隱喻著尹雪艷與周遭環(huán)境的多重寓意；以尹雪艷為核心延展出常人在容顏與欲望上的特征，極具反諷意味；前兩者綜合展現(xiàn)了作者對(duì)身處生存困境中不斷掙扎的人類(lèi)命運(yùn)的思考，印證了薩特存在主義思想中存在與死亡的觀點(diǎn)。本文將使用以上三對(duì)張力作為研究對(duì)象，探究《永遠(yuǎn)的尹雪艷》色彩語(yǔ)言的深意與人物之間的關(guān)系，體會(huì)作者在反思人性與觀照人類(lèi)生存的過(guò)程中，是如何用人生觀、世界觀構(gòu)建出藝術(shù)魅力。

[關(guān)鍵詞] 張力? 色彩語(yǔ)言? 尹雪艷? 存在主義

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0023-04

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，作者通過(guò)象征繁華的永恒體尹雪艷，強(qiáng)調(diào)臺(tái)北人的遭際與人性的弱點(diǎn)，命運(yùn)起伏的小人物見(jiàn)證歷史交界處的上海和臺(tái)北，尹雪艷見(jiàn)證人生舞臺(tái)上的美好和丑惡，作者則作為審視者總觀人世生死。關(guān)于這篇小說(shuō)，目前已有研究者從空間轉(zhuǎn)換、文化鄉(xiāng)愁、女性角色、生命興衰等方向進(jìn)行了研究，但存在主義哲學(xué)視角的研究成果較少。在語(yǔ)言描寫(xiě)和人物塑造上，小說(shuō)多處運(yùn)用對(duì)比手法，豐厚的藝術(shù)張力體現(xiàn)著作者對(duì)生存困境中人類(lèi)命運(yùn)的哲思，也印證了薩特存在主義思想中虛無(wú)與自欺、自由與責(zé)任的觀點(diǎn)。本文以“白色與紅色”“人性與神性”“存在與死亡”三對(duì)張力作為研究對(duì)象，分析《永遠(yuǎn)的尹雪艷》含蓄深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)與作者的生命哲學(xué)。

一、色彩的隱喻：白色與紅色

維柯認(rèn)為，隱喻能“使無(wú)生命的事物顯得具有感覺(jué)和情欲。最初的詩(shī)人們用隱喻讓一些物體成為具有生命實(shí)質(zhì)的真事真物，并用以己度物的方式，使它們也有感覺(jué)和情欲，這樣就用它們來(lái)造成一些寓言故事”[1]。白色與紅色反復(fù)出現(xiàn)在尹雪艷的外貌描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)中，為《永遠(yuǎn)的尹雪艷》這一“寓言故事”提供載體，兩者相互對(duì)照，由此產(chǎn)生寧?kù)o與欲望的寓意。

1.尹雪艷的白色與紅色

尹雪艷的名字中，“雪”代表白色，“艷”代表紅色。在外貌裝扮上，尹雪艷的基調(diào)是白色，她天生擁有“雪白的肌膚”，平日喜著一身“素白旗袍”，做了洪夫人之后如“一株晚開(kāi)的玉梨花”，不主動(dòng)爭(zhēng)艷，卻以皎潔的姿態(tài)綻放于群芳之中。每逢盛宴華筵，在人堆里“像個(gè)冰雪化成的精靈”。安排牌局時(shí)，她給客人準(zhǔn)備“雪白噴了明星花露水的冰面巾”醒腦，周旋于牌桌之間如同“通身銀白的女祭司”。逢喜事，在吳經(jīng)理六十大壽的慶生酒會(huì)上，她身著“一襲月白短袖的織錦旗袍”，腳踩“月白緞子的軟底繡花鞋”，耳帶“寸把長(zhǎng)的銀墜子”。逢喪事，她不施脂粉，在徐壯圖葬禮上一身“素白打扮”。除去銀白素凈的裝扮，在吳經(jīng)理慶生酒會(huì)上她也會(huì)簪上“一朵酒杯大血紅的郁金香”，風(fēng)情又嫵媚。尹雪艷似一陣清風(fēng)，從上海百樂(lè)門(mén)吹到臺(tái)北尹公館，從男人懷里吹到女人耳畔，以白里透紅的姿態(tài)拂過(guò)每一處客居之所。

2.環(huán)境中的白色與紅色

尹雪艷外表素凈潔白，但她所經(jīng)之處難得安寧。尹公館里寬敞的客廳布置了“一色桃花心紅木桌椅”，彌漫著晚香玉散發(fā)的濃香，奢華之態(tài)展露無(wú)遺。一般來(lái)說(shuō)，晚香玉不會(huì)被放在室內(nèi)，因?yàn)檫^(guò)濃的香味會(huì)導(dǎo)致人呼吸困難，但文中有三次關(guān)于晚香玉氣味的描寫(xiě)，第一次是交代尹雪艷在公館里裝點(diǎn)好晚香玉；第二次是徐壯圖首次踏入公館時(shí)“嗅到一陣沁人脾肺的甜香”，中間用完席，尹雪艷親自為他盛上一碗“冰凍杏仁豆腐”，豆腐上“卻放著兩顆鮮紅的櫻桃”，“卻”字說(shuō)明平素本不會(huì)出現(xiàn)的櫻桃卻作為紅綴放在白豆腐上，暗示了“重煞”見(jiàn)血的預(yù)兆；第三次是半夜徐壯圖離開(kāi)公館時(shí)，客廳中的晚香玉靜靜吐出一蓬濃香來(lái)，純白的晚香玉見(jiàn)證徐壯圖的忘情盡興。他一邊吮吸快樂(lè)的甜香，一邊被危險(xiǎn)的欲望吮吸，暗示著徐壯圖的墮落，也由此映射出晚香玉獨(dú)特的花語(yǔ)：危險(xiǎn)的快樂(lè)。

尹雪艷宛如一朵晚香玉，從純白無(wú)瑕變成“重煞”，又化為一簇簇白色的“花圈喪幛”，無(wú)形中祭奠著男人們的生命。徐壯圖去世當(dāng)晚她就組了牌局，干爹吳經(jīng)理意外和了四大喜，她說(shuō)“我來(lái)吃你的紅”，身邊的人剛從大悲到大喜，她卻不悲不喜，平靜地凝視著一切。白色的尹雪艷像一場(chǎng)皎潔的雪，下在眾人心靈的缺陷上，掩蓋世間的污穢；紅色的尹雪艷卻是讓王貴生、洪處長(zhǎng)、徐壯圖遭受血光之災(zāi)的“重煞”。白與紅的交纏，為尹雪艷披上一層似人非人的朦朧面紗，看上去神秘莫測(cè)、非同常人。

二、人物的反諷：人性與神性

尹雪艷以人的身體存世，但她不老不死，始終冷峻地身處高位俯瞰眾生，以旁觀者的身份安撫男性、憐憫女性，以相對(duì)靜止的狀態(tài)讓周?chē)磺袊@其運(yùn)轉(zhuǎn)，恰如那句“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”。這一形象塑造，不僅達(dá)到以虛寫(xiě)實(shí)、以靜襯動(dòng)、以神寫(xiě)人的效果，也反諷了人世間的廝殺與丑惡。

1.容顏的流逝與不逝

尹雪艷身邊的中年人歷經(jīng)滄桑、改換朱顏，在歲月里委屈怨艾。宋太太得了婦女更年期的癡肥癥，導(dǎo)致體重暴增到犯氣喘，宋先生因此冷落她去找身材纖細(xì)的小酒女。干爹吳經(jīng)理年老體弱，害沙眼的眼睛常年淌淚，眼圈潰爛發(fā)紅，頭發(fā)全白，嗓子發(fā)啞，患有風(fēng)濕的腿走起路來(lái)一瘸一拐的。反觀尹雪艷，時(shí)間帶不走她的容顏，反倒沉淀了她的魅力，“像枝萬(wàn)年青一式，愈來(lái)愈年青”?！叭松鸁o(wú)窮已，江月年年望相似?！盵2]尹雪艷的容顏與年年相似的江月一樣，而正常人類(lèi)的身體機(jī)能則在新陳代謝中逐漸退化，作者通過(guò)沒(méi)有止境的永生反諷著人的衰老與死亡。

2.態(tài)度的熱烈與清冷

在上海黃浦灘，王貴生為了尹雪艷不擇手段地賺錢(qián)，最后犯重罪被槍斃，金融界洪處長(zhǎng)為她拋兒棄女休妻，最后丟官破產(chǎn)。在臺(tái)北尹公館，新朋舊友都愛(ài)找她談話(huà)打牌，連背地里數(shù)落她的太太們也不得不承認(rèn)其動(dòng)人之處，同她一起聽(tīng)?wèi)蛸I(mǎi)衣、逛街品食。還有從上海到臺(tái)北一直待在她身邊的吳經(jīng)理、為她性情大變最后被工人刺殺的徐壯圖、尹公館的新客人余經(jīng)理和周董事長(zhǎng)，都著了魔似的追求她，明知她是“煞星兒”，仍不惜代價(jià)去冒險(xiǎn)。

不論外界的人與事如何變化，尹雪艷始終有她自己的規(guī)律，“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”。王貴生被槍斃那天，她“在百樂(lè)門(mén)停了一宵”，算是對(duì)他的悼念。離開(kāi)洪處長(zhǎng)時(shí)，她帶走的財(cái)產(chǎn)并不多，也算是有良心了。在徐壯圖的靈堂，她鞠了三個(gè)躬，撫摸他的孩子，與她太太握手，回家當(dāng)晚便組牌局迎接新的客人，款待下一位“徐壯圖”。她對(duì)他們的回應(yīng)并不熱烈，甚至冷漠到缺乏人性溫度。旁人對(duì)尹雪艷熱烈的追尋和尹雪艷清冷超然的態(tài)度形成對(duì)比。尹公館是舊雨新知的聚會(huì)場(chǎng)所，這群身在當(dāng)下、心在往昔的可憐人，心甘情愿龜縮在這座海市蜃樓里，他們痛苦、麻木、迷茫，太需要尹雪艷這一味精神藥劑，所以“重煞”帶來(lái)的后果遠(yuǎn)抵不過(guò)享樂(lè)與逃避痛苦帶來(lái)的興味。

3.反諷人的欲望與死亡

臺(tái)北的陰寒與溽暑，處處充滿(mǎn)今不如昔的傷感與懷舊的幽情，尹公館卻是例外，這個(gè)世外桃源“冬天有暖爐，夏天有冷氣”，身處其中的樂(lè)趣，不亞于氣派的上海霞飛路給名流貴胄帶來(lái)的身份認(rèn)同感，“一進(jìn)到尹公館，大家都覺(jué)得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經(jīng)過(guò)尹雪艷嬌聲親切地稱(chēng)呼起來(lái)，也如同受過(guò)誥封一般，心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”。尹雪艷是輝煌的佐證和上海百樂(lè)門(mén)繁華的象征，在她那兒，他們不再是社會(huì)新舊交替下百無(wú)聊賴(lài)的多余人，而是尹公館尊貴的座上賓，所以就算尹雪艷冷漠無(wú)情，卻總有人甘之如飴地奔向她，奔向心中填不滿(mǎn)的欲望。

以女性軀體、女性形象去摧毀男性的體面，是作者賦予尹雪艷的使命。作者對(duì)男性的刻畫(huà)越是有錢(qián)有權(quán)有地位，越能透過(guò)結(jié)局看出他的德不配位，在給予男性嘲笑與反諷的同時(shí)，也在一定程度上表現(xiàn)了對(duì)處于弱勢(shì)方女性的維護(hù)與同情。吳家阿婆認(rèn)為，成功是男人的功績(jī)，失敗是女人的責(zé)任，“正人君子”徐先生變得反常，定是禍水尹雪艷的罪孽，女人們甚至以“狐貍精”“妖孽”代稱(chēng)尹雪艷，殘酷地展現(xiàn)出人性廝殺是不論性別的。

牌局如人生，牌運(yùn)如命運(yùn)。在尹公館的牌局上，一群“得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們”相互廝殺，尹雪艷作為最稱(chēng)職的主人，平等地?fù)嵛棵總€(gè)人的失意。宋太太搓麻將輸了錢(qián)聯(lián)想到苦澀的今昔，不免傷心起來(lái)，尹雪艷安撫她“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”，沒(méi)有誰(shuí)能一輩子享榮華受富貴。麻將桌上，牌運(yùn)不受控制，尹雪艷的口才卻總能幫他們恢復(fù)信心，使其敬畏尹雪艷的話(huà)如同敬畏神諭。但人生這盤(pán)牌局，縱使尹雪艷補(bǔ)給他們?cè)俣喽分荆?jīng)的風(fēng)華絕代終將在歷史洪流中化作過(guò)眼云煙。

死亡是不容篡改的既定結(jié)局，人在死亡面前被動(dòng)、渺小又卑微，尹雪艷身為命運(yùn)舟楫上一個(gè)清冷的擺渡者，加速著縱欲者的死亡。尹雪艷和身邊人之間永生與衰老、不悲不喜與為情所困、自有規(guī)律與可憐蒼白等多重矛盾，構(gòu)成了作品對(duì)人類(lèi)命運(yùn)短暫可笑的強(qiáng)烈反諷。

三、永遠(yuǎn)的對(duì)抗：存在與死亡

薩特的存在主義認(rèn)為，自在的存在不會(huì)產(chǎn)生塵世中的虛無(wú)，對(duì)人的實(shí)在而言，將他本身置于存在之外，處于不可觸及的地位，他就已經(jīng)超乎虛無(wú)之外。杜牧在《泊秦淮》中，通過(guò)商女這一達(dá)官貴人縱情享樂(lè)的對(duì)象，慨嘆不知亡國(guó)恨之恨。尹雪艷超脫現(xiàn)實(shí)，儼然是身邊人欲望的具象化，成為商女一樣的符號(hào)。她是人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足卻又不由自主受其吸引的欲望，也正是這過(guò)度的欲望加速了這些男人的毀滅。他們不肯正視自己今不如昔的身份地位，加上貪婪、欲望等心魔的影響，所以他們永遠(yuǎn)拒絕不了尹雪艷織造的舊夢(mèng)，只好在虛無(wú)的生命里自欺到死。

1.存在的虛無(wú)與自欺

從上海到臺(tái)北，男人們多數(shù)賦閑，失去實(shí)際價(jià)值，女人們沒(méi)有合適的社交場(chǎng)合也無(wú)所事事，他們成了處境尷尬的多余人。薩特認(rèn)為：“虛無(wú)化的任何心理過(guò)程都意味著剛過(guò)去的心理狀態(tài)和現(xiàn)在的心理狀態(tài)之間有一條裂縫。這裂縫正是虛無(wú)。至少可以說(shuō)，蘊(yùn)涵在虛無(wú)化的諸過(guò)程之間還有可能延續(xù)下去?！盵3]相較“永遠(yuǎn)”的尹雪艷，身邊衰老更替的生命顯得十分短暫，生命越是匆匆流逝，剛過(guò)去的心理狀態(tài)和現(xiàn)在的心理狀態(tài)之間那條裂縫滋生出的虛無(wú)感就越強(qiáng)烈，這群臺(tái)北人對(duì)享樂(lè)的渴望就越癡狂，這就是尹公館門(mén)口的車(chē)馬從沒(méi)斷過(guò)的根本原因。

薩特還指出，人無(wú)時(shí)不在焦慮之中。處境引起恐慌是因?yàn)樘幘澈芸赡軓耐獠看偈谷说纳畎l(fā)生改變，而人的存在引起焦慮在于對(duì)處境產(chǎn)生了懷疑。一方面，外部環(huán)境的更改使臺(tái)北人感到異化、進(jìn)而感到恐慌，另一方面，他們對(duì)自身的優(yōu)越感產(chǎn)生懷疑、焦慮。尹公館給了他們自洽的條件，但沒(méi)能從根本上填滿(mǎn)精神空虛，所以這種自洽帶有自欺成分。自欺普遍存在，自欺源于人的實(shí)在，“在大多數(shù)時(shí)間里，我們?cè)谧云壑刑颖芙箲]”[3]。人在自欺時(shí)只對(duì)自己掩蓋真情而非他者，它最大的難題在于說(shuō)服自己去相信想讓自己相信的東西，在生命虛無(wú)感面前，“臺(tái)北人”遵循人性本能去選擇享樂(lè)、逃避、自欺，對(duì)自我存在合理的懷疑與否定。正是由于他們?cè)趯?duì)欲望的執(zhí)迷里自欺成功，尹雪艷與尹公館才有讓人醉生夢(mèng)死的能力。相反，如果時(shí)空的轉(zhuǎn)換從頭到尾都沒(méi)有讓他們?cè)诰裆咸摯嬖谌?、逃離存在物，那么尹雪艷的行為不僅在道德層面上變得荒誕，在本原上也會(huì)失去存在的意義。

找不到過(guò)去、當(dāng)下和將來(lái)之間的平衡點(diǎn)，物質(zhì)充盈但精神變得百無(wú)聊賴(lài)，他們的存在逐漸走向虛無(wú)，為了填補(bǔ)內(nèi)心的虛無(wú)，他們又走向尹雪艷，當(dāng)尹雪艷無(wú)須吸引也能讓其趨之若鶩的時(shí)候，他們就來(lái)到了生命最后的節(jié)點(diǎn)——死亡。

2.存在的自由與責(zé)任

王貴生、洪處長(zhǎng)和徐壯圖罔顧社會(huì)法則、人倫綱常，拋妻棄子，不擇手段地賺錢(qián)，一邊通過(guò)自由的追求與抉擇不斷自證存在，一邊用金錢(qián)和生命的流逝來(lái)承擔(dān)選擇的后果。他們雖成功擁有過(guò)尹雪艷，卻也承受著無(wú)盡虛無(wú)和焦慮的懲罰，找不到生命的意義，悲劇的結(jié)局恰好印證了自由選擇與責(zé)任的對(duì)立統(tǒng)一。

粉飾虛無(wú)只會(huì)讓自由精神走向滅亡，當(dāng)人的精神被挖空、變成行尸走肉，肉體的終結(jié)只需要一個(gè)死亡的契機(jī)。所以人必須自己背起自由的責(zé)任，對(duì)自己的選擇和行為負(fù)責(zé)，積極進(jìn)取，沒(méi)有其他出路[4]。自由無(wú)法脫離責(zé)任，即使徐太太再如何求神消災(zāi)，徐先生仍不免被死神反噬，因此人在做任何決定時(shí)，都要對(duì)自己、他人和社會(huì)負(fù)責(zé)。

將存在主義思想和對(duì)人生無(wú)所作為的絕望態(tài)度這兩者結(jié)合在一起，是對(duì)薩特存在主義的誤解，“在模鑄自己時(shí)，我模鑄了人”[5]，這種無(wú)限加重行動(dòng)者責(zé)任的哲學(xué)是一種積極的入世哲學(xué)，自由選擇和責(zé)任的聯(lián)系表明他將人當(dāng)作人來(lái)尊重看待，甚至覺(jué)得個(gè)體選擇關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)。縱觀整篇小說(shuō)，作者著重落筆在人類(lèi)處境陰暗的一面，致力描繪人性的卑劣，一反“大團(tuán)圓”結(jié)局讓人物命運(yùn)陷入相繼死亡的循環(huán)怪圈中。在為懦弱者畫(huà)像時(shí)，作者沒(méi)有批評(píng)懦弱者天生的懦弱，而是在批評(píng)使人們成為懦夫過(guò)程中那些放棄與讓步的行為。表面上，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》展現(xiàn)出一種命運(yùn)悲觀論，實(shí)際卻在用黑暗刻畫(huà)光明，以濁世警醒世人，充滿(mǎn)人道主義關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

具有神性的尹雪艷的底色是白色，意味著素凈、寧?kù)o和死亡，她身邊的人多與紅色有關(guān)，代表欲望、躍動(dòng)和血液（生命）。在歷經(jīng)一遍遍推敲和歲月沉淀過(guò)后，小說(shuō)里各種意象、人物和情節(jié)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)魅力愈加豐厚。作者對(duì)人性的反思和對(duì)人類(lèi)生存的觀照，構(gòu)成“永遠(yuǎn)”背后的深意，具有永恒意味的不僅是尹雪艷，也不僅是人的欲望與死亡，還有《永遠(yuǎn)的尹雪艷》文本本身，它是臺(tái)北人懷古傷今的一曲挽歌，是人類(lèi)在生存困境中呢喃的回響。

參考文獻(xiàn)

[1] 維科.新科學(xué)（全兩冊(cè)）[M]. 朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1989.

[2] 馬茂元，趙昌平.唐詩(shī)三百首新編[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2020.

[3] 薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[4] 陳傳芝.虛無(wú)·自由·審美——薩特哲學(xué)的關(guān)鍵詞[J].新視野，2011（4）.

[5] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[6] 歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子——臺(tái)北人的研析與索隱[M]臺(tái)北：爾雅出版社，1976.

[7] 趙毅衡.新批評(píng)文集[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[8] 白先勇.臺(tái)北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[9] 陳含黎.《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中張力與反諷的運(yùn)用[J].劍南文學(xué)，2013（4）.

[10] 謝非.《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中對(duì)“永遠(yuǎn)”的反諷——論白先勇小說(shuō)中的不可靠敘述[J].美與時(shí)代（下），2014（5）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）