24歲的幼兒園教師周鑫沒(méi)想到，剛畢業(yè)3年，工作就從領(lǐng)著孩子做拍手操，變成領(lǐng)著老人做八段錦。

在山東省濟(jì)寧市，她供職的教育集團(tuán)去年以來(lái)關(guān)閉了3家幼兒園，目前仍在運(yùn)營(yíng)的幼兒園大多縮減了班額。與此同時(shí)，集團(tuán)開(kāi)始向“人生的另一頭”謀求生路，周鑫留在了新開(kāi)設(shè)的養(yǎng)老中心。

周鑫的老板于波開(kāi)幼兒園開(kāi)了20多年，做出轉(zhuǎn)型的決定并不容易。他計(jì)算過(guò)，招生情況不理想，今年暑期后，大班的孩子一畢業(yè)，旗下幼兒園有大約40名教師面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

“有一個(gè)孩子報(bào)名，全園就想放鞭炮”

與幼兒園普遍建在城市新區(qū)不同，于波的養(yǎng)老服務(wù)中心選址在老城區(qū)，位于某小區(qū)居民樓的一層，門面朝街，門內(nèi)是大片開(kāi)放的活動(dòng)場(chǎng)地?！白膬x”取代了普通的座椅，讓老人邊打牌邊做艾灸。店內(nèi)播放網(wǎng)絡(luò)熱門歌曲，周鑫回憶，一開(kāi)始播的是古典輕音樂(lè)，應(yīng)老人們要求才改的。

這里主要提供日間康養(yǎng)和休閑服務(wù)，做理療、打乒乓球、上手工課等，服務(wù)對(duì)象是60—75歲之間的“活力老人”。

包括周鑫在內(nèi)，不少幼兒園教師甚至園長(zhǎng)都參加了養(yǎng)老中心的前期宣傳，其中一些定期給老人上手工課。眼下老年人會(huì)員不多，老師絕大多數(shù)返回幼兒園工作，只有周鑫留在養(yǎng)老中心。

她回憶，2017年“全面二孩”政策剛施行，“學(xué)前教育”是“熱門專業(yè)”。等她2020年畢業(yè)時(shí)，同學(xué)有轉(zhuǎn)行做網(wǎng)絡(luò)主播的，有開(kāi)麻辣燙店的。周鑫還是到幼兒園工作了，那時(shí)她并不負(fù)責(zé)招生宣傳。兩年后，她周末要加班進(jìn)小區(qū)做“地推”。

在幼教行業(yè)工作了20多年的園長(zhǎng)楊娟告訴記者，20年前，第一批民辦幼兒園剛興起，進(jìn)不了公立園的孩子紛紛涌入私立園，有些家長(zhǎng)整晚排隊(duì)報(bào)名。而現(xiàn)在，“有一個(gè)孩子報(bào)名，全園就想放鞭炮”。

楊娟回憶，過(guò)去有家長(zhǎng)在備孕時(shí)就交幼兒園報(bào)名費(fèi)，如今，被一些“跑路”的民辦幼兒園嚇到，家長(zhǎng)很警惕，往往開(kāi)學(xué)前一個(gè)月才交費(fèi)。

在“園多孩子少”的情況下，家長(zhǎng)變得更挑剔了。為了“卷”過(guò)其他民辦幼兒園，楊娟和同事會(huì)在周末開(kāi)設(shè)家長(zhǎng)入園體驗(yàn)活動(dòng)，安排品餐、送小禮物，還要同步短視頻宣傳，到方圓1公里外的小區(qū)、公園、廣場(chǎng)做“地推”。除了拼服務(wù)，還要打“價(jià)格戰(zhàn)”，有幼兒園承諾“一次性交費(fèi)3年打5折”。

人力成本也在被壓縮。一位濟(jì)寧市民辦幼兒園的教師告訴記者，每個(gè)月工資在3000元左右，工資構(gòu)成中“班級(jí)定額”這一項(xiàng)績(jī)效與往年相比近乎“折半”。

很多教師面臨被辭退的風(fēng)險(xiǎn)，令于波擔(dān)憂的是，幼教團(tuán)隊(duì)中，不少人工齡10年以上，年齡在40—50歲之間，失業(yè)后很難找到合適的工作。

于波嘗試過(guò)“自救”。新冠疫情期間，為了支付房租和員工工資，他做早點(diǎn)、賣團(tuán)餐，在家長(zhǎng)群推廣接單，讓教師做臨時(shí)外賣員，只堅(jiān)持了半年，還賠了10多萬(wàn)元。疫情后，他發(fā)現(xiàn)出生率沒(méi)有回升，老齡人口反倒逐年上升，下定決心轉(zhuǎn)型養(yǎng)老服務(wù)。

2020年，全國(guó)人口出生率達(dá)到1978年以來(lái)的新低。據(jù)教育部和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2023年在園幼兒較前一年減少近535萬(wàn)人，幼兒園減少1.48萬(wàn)所。周鑫所在的山東省濟(jì)寧市，一家家民辦幼兒園被饅頭鋪、火鍋店等商鋪取代。環(huán)城西路附近的“幼兒園一條街”上，一些幼兒園已經(jīng)暫停招生，地圖上顯示為“疑似關(guān)?！?。

在一所省級(jí)示范園內(nèi)，墻上仍有兒童畫(huà)，樓梯扶手被孩子的小手磨得發(fā)亮，40多張小木床閑置在教室的角落。一共三層樓，每層都有近一半教室被改成圖書(shū)室、烘焙坊、手工坊。

與之相對(duì)應(yīng)的，則是老年服務(wù)行業(yè)熱度的持續(xù)增長(zhǎng)。在人口位居全國(guó)第三的山東省，2020年60歲及以上人口占比20.9%，高出全國(guó)水平2.2個(gè)百分點(diǎn)。在濟(jì)寧市最大的城區(qū)任城區(qū)，民政局養(yǎng)老科工作人員告訴記者，近一兩年不少人前來(lái)咨詢養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的建設(shè)補(bǔ)助，目前區(qū)內(nèi)設(shè)有30多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，新開(kāi)不滿1年的約占1/3。

老城區(qū)的老年活動(dòng)場(chǎng)地不夠充足。在于波開(kāi)設(shè)的養(yǎng)老中心3公里外的某老舊小區(qū)，記者偶遇3位年近80歲的退休工人。他們說(shuō)，小區(qū)的臨街廣場(chǎng)正被隨處停放的私家車“蠶食”，夏天更是“一點(diǎn)風(fēng)都不透”。廣場(chǎng)上有五六個(gè)凳子，“來(lái)晚了都坐不上”。他們退休金不到3000元，消費(fèi)能力有限，只能依靠普惠性的社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。

為了解決這一問(wèn)題，2020年發(fā)布的《濟(jì)寧市城鎮(zhèn)居住區(qū)配套養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施的建設(shè)、移交與管理辦法》中要求，凡新建城鎮(zhèn)居住區(qū)按每百戶不少于30平方米的標(biāo)準(zhǔn)配套建設(shè)社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)用房，每處建筑面積不得少于200平方米，并具有獨(dú)立產(chǎn)權(quán)。

濟(jì)寧市任城區(qū)南苑街道一位工作人員告訴記者，2014年后拿地建設(shè)的新小區(qū)大多配套了養(yǎng)老用房，而一些老舊小區(qū)則四處“借”地方。社區(qū)支部書(shū)記會(huì)與開(kāi)發(fā)商協(xié)商、與其他事企單位聯(lián)建共建，或者把社區(qū)辦公用房改為一樓老年活動(dòng)、二樓托育的“老幼共養(yǎng)”場(chǎng)所，免費(fèi)提供空間，委托第三方機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)。

這位工作人員坦陳，自己也面臨“一老一小”壓力。孩子剛5歲，平時(shí)由婆婆接送，但公公在農(nóng)村老家，婆婆一到周末就想回去?！坝袝r(shí)候我也會(huì)自責(zé)，我好像束縛住了老人?！彼J(rèn)為如果社會(huì)能完善托育和老年服務(wù)，照顧好家庭中最重要的“兩頭”，也能減輕中年人的心理和生活負(fù)擔(dān)，“其實(shí)都是互通的，一層連著一層”。

“陀螺”慢下來(lái)，在老人淡出社會(huì)時(shí)“接住”他們

在幼兒園工作時(shí)，周鑫覺(jué)得自己像個(gè)陀螺，時(shí)刻圍著孩子跑來(lái)跑去，很少坐著。白天，家長(zhǎng)會(huì)通過(guò)實(shí)時(shí)監(jiān)控，對(duì)老師提出意見(jiàn)；晚上家長(zhǎng)也會(huì)在群里不斷“@”她，直到晚上10點(diǎn)前，她都保持著“神經(jīng)緊繃”。

從事老年服務(wù)后，她的工作節(jié)奏變得緩慢，端水、提鞋、陪老人打牌、當(dāng)“聊天搭子”。一開(kāi)始她以為會(huì)“不適應(yīng)”，沒(méi)想到有些老人更“不自在”。

“我給人付出慣了，誰(shuí)給我付出我就覺(jué)得很受不了，煩得慌。”80歲的王姨說(shuō)。老伴兒走得早，她輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)兒子的家，把他們的孩子挨個(gè)兒拉扯大。

會(huì)員是兒子給辦的，他們希望母親能多休息。但她總把時(shí)間表塞得很滿：去城郊的市場(chǎng)買花、澆花、買菜、給孫女做飯……她不看電視，怕影響孩子學(xué)習(xí)，傍晚才和幾個(gè)朋友到路口的工商銀行門前，坐著嘮嗑，直到禁不住涼意才回去。

有次周鑫給王姨擦腳，王姨患有靜脈曲張，蒼白的小腿皮膚下隆起紫紅色的血管。沒(méi)擦幾下，王姨就直擺手，嘴里念叨著“好了好了”。周鑫還想給她穿襪子，被她呵斥，“你坐那兒別動(dòng)”。

許多老人不知如何消磨大把的時(shí)間，白天可以用忙碌遮掩過(guò)去，夜晚卻總是難熬。跟記者說(shuō)話，王姨時(shí)不時(shí)掏出皺巴巴的紙巾抹一下嘴，不斷抱怨少得可憐的睡眠。突然電話響起，兒子讓她幫忙收拾孫子忘記扔掉的外賣盒，她像是找回了精神頭，沒(méi)聊兩句就離開(kāi)了。

很多老人都“有任務(wù)在身”，跑進(jìn)跑出，在接送孫輩、回家做飯的間隙來(lái)養(yǎng)老中心打一場(chǎng)球，或者做30分鐘艾灸。有人心臟里有幾個(gè)“橋”、腰骨折過(guò)，還是會(huì)來(lái)打乒乓球，常常超過(guò)醫(yī)囑限定的時(shí)間。

真正的?？?，是那些孫輩已經(jīng)長(zhǎng)大、不再忙碌的老人。76歲的展姨住在隔壁樓棟，幾乎每天第一個(gè)來(lái)到養(yǎng)老中心。

4年前，展姨的老伴去世，孫女們?nèi)ネ獾厣洗髮W(xué)。在來(lái)養(yǎng)老中心之前，她很少出門，因?yàn)閺霓r(nóng)村來(lái)，口音重、不識(shí)字，和城里的退休老人說(shuō)不上話。她住在兒子家，兒子經(jīng)常出差，她和兒媳婦也很少說(shuō)話。

展姨性格好強(qiáng)，年輕時(shí)是家里的“頂梁柱”，衰老讓她意識(shí)到自己越來(lái)越脆弱。她頸椎不好，脖子上總是圍著手帕。膝蓋怕冷，夏天不能穿裙子，冬天要在褲子上多縫一塊布。她為了不帶有“老年味”，總會(huì)把衣服用肥皂來(lái)回搓好幾遍。

周鑫回憶，展姨剛來(lái)的時(shí)候，身材浮腫，臉色暗沉，經(jīng)常失眠、掉發(fā)，腸胃也差。在這里，她認(rèn)識(shí)了不少喜歡打牌的“姐妹”，耗在店里的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。周鑫笑稱她“比上班還準(zhǔn)時(shí)”，總會(huì)故意讓展姨贏牌。一次打牌時(shí)，展姨笑嘻嘻地說(shuō)，“有事干，時(shí)間就覺(jué)不出長(zhǎng)了”。

周鑫覺(jué)得，在幼兒園時(shí)，她的角色更多的是讓孩子“懂規(guī)矩”，為他們進(jìn)入更大的世界做好準(zhǔn)備。而在養(yǎng)老中心，她變成了提供情感陪伴的“家人”，要在老人淡出社會(huì)的時(shí)候接住他們，“更多是包容和理解老人一路走來(lái)的艱辛和不易”。

一位曾經(jīng)在養(yǎng)老中心教剪紙的幼兒教師說(shuō)，過(guò)去教孩子剪，讓人有成就感的是孩子的作品。教老人，更加珍貴的則是看到他們之間的互動(dòng)過(guò)程，“老人也需要集體，伙伴越多，他們的生活就越充實(shí)”。

“一開(kāi)始是幼兒園維持著養(yǎng)老院，現(xiàn)在是養(yǎng)老院維持著幼兒園”

失能老人當(dāng)然也有與世界保持連接的需求。

同樣是在濟(jì)寧市，2020年，孔軍在自己開(kāi)設(shè)的幼兒園旁擴(kuò)建了一所養(yǎng)老院。兩家機(jī)構(gòu)一墻之隔，共用一個(gè)院子，養(yǎng)老院內(nèi)的電梯直達(dá)幼兒園，電梯門一開(kāi)，就是另一個(gè)貼滿卡通人物的、彩色的世界?？总娤Ｍ鰪?qiáng)老人和孩子之間的互動(dòng)，組織他們一起活動(dòng)，讓孩子給老人讀故事，讓老人給孩子當(dāng)觀眾。

和于波相似，孔軍也是不得不在壓力下轉(zhuǎn)型，“一開(kāi)始是幼兒園維持著養(yǎng)老院，現(xiàn)在是養(yǎng)老院維持著幼兒園”。2015年至今，他開(kāi)了4家幼兒園，最多的時(shí)候一年凈利潤(rùn)200多萬(wàn)元，“新冠疫情期間賠光了，還貸了600多萬(wàn)（元）”。去年暑期，幼兒園大班畢業(yè)，“全園700多個(gè)孩子瞬間減少到200多個(gè)”，養(yǎng)老院的收入則很穩(wěn)定。

為了實(shí)現(xiàn)幼兒園向養(yǎng)老院過(guò)渡，今年2月，孔軍又新開(kāi)了一家“老幼融合”機(jī)構(gòu)，以養(yǎng)老院為主體、輔以托育和幼兒園，一層是辦公室和幼兒教室，四層是養(yǎng)老院的房間，二層和三層對(duì)半分開(kāi)，“朝陽(yáng)”和“夕陽(yáng)”只隔著一扇門。

在絕大多數(shù)時(shí)間里，這扇門是緊閉著的。即使共用一棟建筑，養(yǎng)老院和幼兒園的大門也是分開(kāi)設(shè)立。一些家長(zhǎng)出于對(duì)幼兒人身安全的考慮，對(duì)孩子和陌生老人在無(wú)人監(jiān)管情況下頻繁接觸比較警惕。

一位教師對(duì)記者說(shuō)，聞慣了孩子身上的“奶香味兒”，去隔壁養(yǎng)老院時(shí)，印象最深的是消毒水味兒。

去年重陽(yáng)節(jié)，教師們把孩子領(lǐng)到養(yǎng)老院，和老人一起做游戲、給圖畫(huà)涂色。老人的工作好做，只需把他們抱到輪椅上，推出房間。難點(diǎn)在于獲得孩子家長(zhǎng)的同意，老師們事先溝通，反復(fù)確認(rèn)流程細(xì)節(jié)。

更多情況下，老人和孩子之間的互動(dòng)保持著至少3米的距離。記者旁觀了其中一場(chǎng)活動(dòng)，孩子排成一排表演手指操，稚拙地?fù)]舞小手，有的老人試圖跟著音樂(lè)拍手，雖然跟不上節(jié)拍。一位76歲、坐在輪椅上的老人，投入地看著表演，輪椅隨身體晃動(dòng)往前移了一截。

只是微笑和拍手，就耗盡了這些老人原本不多的精力。一位老人一回房間就躺倒在床上，因?yàn)楸惩床辉冈僮饋?lái)，“身上像刀割一樣”。

在其他時(shí)間，老人們多是透過(guò)細(xì)細(xì)的防護(hù)欄桿，看孩子們?cè)谠鹤永镦覒?。兩位老人坐在走廊的窗邊，窗戶開(kāi)著，微風(fēng)混著嬉鬧聲吹進(jìn)來(lái)?！皶?huì)冷的”，護(hù)工說(shuō)著走過(guò)來(lái)，把窗戶關(guān)上了。老人張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

79歲的鄭姨有時(shí)候會(huì)站在窗邊，跟著幼兒園早操的音樂(lè)拍拍手。她是新院區(qū)為數(shù)不多意識(shí)清醒的老人，她向記者感嘆，“現(xiàn)在的小孩比從前俊多了”。

她1個(gè)月前剛住進(jìn)來(lái)，還不太習(xí)慣，在家睡懶覺(jué)，賴床刷手機(jī)，在這里7點(diǎn)就要吃早飯。在家她只吃兩頓飯，在這里要吃三頓，最后一頓下午4點(diǎn)多就吃，吃完就等著睡覺(jué)。

她老伴走得早，她把孫輩帶大后，一直獨(dú)居。3年前，她腰椎間盤突出合并椎管狹窄，家人覺(jué)得沒(méi)必要做手術(shù)，說(shuō)“這么大歲數(shù)能活多久”。一開(kāi)始她還能自己做飯，后來(lái)腰越來(lái)越疼，只能叫護(hù)工上門，一天做一頓，晚上就熱剩飯吃。護(hù)工費(fèi)用一小時(shí)70元，不包括洗衣服和打掃衛(wèi)生，衣服只能周末女兒來(lái)幫忙洗。沒(méi)過(guò)多久，她還是住進(jìn)了養(yǎng)老院。

其實(shí)，鄭姨更愿意在家養(yǎng)老，但覺(jué)得子孫早已長(zhǎng)大，自己“沒(méi)什么用”。

“女性若能做做家務(wù)、帶帶孩子尚且還有點(diǎn)用處，一無(wú)是處的老太婆在家里便成了多余的。此外，女性一直扮演著照顧他人的角色，當(dāng)反過(guò)來(lái)需要?jiǎng)e人照顧的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得臉上無(wú)光、根本無(wú)顏面留在家里。”日本學(xué)者上野千鶴子在《一個(gè)人最后的旅程》中寫(xiě)道。

她在書(shū)中提到，推行居家養(yǎng)老的困境在于，在如今的家庭結(jié)構(gòu)中，家人不再是照護(hù)資源。居家養(yǎng)老不是把老人“送回家人那里”，而是“送回沒(méi)有人的家里”。

根據(jù)《中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報(bào)告（2018）》，我國(guó)僅有5.4%的失能老人可以在家中獲得來(lái)自醫(yī)療護(hù)理機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、家政服務(wù)機(jī)構(gòu)以及其他個(gè)人提供的照料。有學(xué)者做過(guò)測(cè)算，中國(guó)長(zhǎng)護(hù)理費(fèi)用2030年將突破1萬(wàn)億元。

27歲的解明珍在孔軍開(kāi)設(shè)的幼兒園當(dāng)過(guò)6年教師，現(xiàn)在管理養(yǎng)老院的行政業(yè)務(wù)。她沒(méi)怎么接觸過(guò)失能老人，“一開(kāi)始也害怕”。與照顧孩子不同，照顧失能老人更需要耐心。有次院里給一位有認(rèn)知障礙的老人收拾換季的衣服，老人以為衣服被偷了，院里就讓護(hù)工把衣服拿出來(lái)、攤開(kāi)、再疊好、放到另一個(gè)房間，重復(fù)做了3天，老人才形成記憶。

漸漸地，解明珍放下防備。有老人每次見(jiàn)她都會(huì)說(shuō)，“你每天都來(lái)看看我吧”，過(guò)了一會(huì)兒見(jiàn)到她又會(huì)重復(fù)，“謝謝你，你每天都過(guò)來(lái)看看我吧”。周末解明珍會(huì)帶自己3歲半的孩子到樓上的養(yǎng)老區(qū)，孩子和老人學(xué)會(huì)了比手影，一大一小兩只兔子在墻上一前一后跑著。那位有認(rèn)知障礙的老人短暫恢復(fù)清醒，咧開(kāi)嘴笑了，喃喃地說(shuō)，“我想抱抱你”。

在許多家庭中，老年人的需求總排在孩子之后。一位40歲出頭的老人家屬是通過(guò)幼兒園得知于波的新業(yè)務(wù)，她告訴記者，自己每天“兩頭跑”，送“二孩”去于波的幼兒園，再送母親來(lái)于波的養(yǎng)老中心。她有點(diǎn)慚愧，“我們對(duì)父母只拿出十分之一的精力，對(duì)孩子卻是百分之百”。

下一步，于波計(jì)劃把旗下一家幼兒園內(nèi)閑置的樓房改成養(yǎng)老服務(wù)中心，讓老幼共享食堂?！昂⒆雍屠先顺缘貌畈欢啵际撬?、爛、軟、少油少鹽?！眮?lái)送孫輩的老人可以就近娛樂(lè)、上課，不用著急跑回家做飯，晚上再接了孫輩一起回家。

目前，他的養(yǎng)老中心還沒(méi)有盈利，店鋪會(huì)員平均每日支付3元，無(wú)法覆蓋理療材料、人力、房租和水電費(fèi)等成本。但于波有耐心等待，“我們現(xiàn)在就是讓老人們知道我們?cè)谧鍪裁矗覀冊(cè)诘冗@個(gè)市場(chǎng)”。

他認(rèn)為，隨著第一代“嬰兒潮”時(shí)期出生的60后老人退休，中高端養(yǎng)老市場(chǎng)潛力很大。60后的消費(fèi)觀念與50后不同，他們的知識(shí)文化水平更高、孩子是獨(dú)生子女，對(duì)生活品質(zhì)的要求也更高。

他回憶，自己最初開(kāi)幼兒園時(shí)，第四年才收支平衡，花了五六年才形成規(guī)模。他給轉(zhuǎn)型設(shè)定了3年周期，希望助力幼師團(tuán)隊(duì)再就業(yè)、增加幼兒園的附加值——比如幼兒入托報(bào)名，贈(zèng)送老年食堂飯卡、居家養(yǎng)老上門服務(wù)。

“幼兒園只能服務(wù)孩子3年，但養(yǎng)老能服務(wù)老人幾十年。我們將會(huì)陪著他們慢慢變老?！庇诓ㄕf(shuō)。

（摘自5月8日《中國(guó)青年報(bào)》。作者為中青報(bào)·中青網(wǎng)記者）