作為一種交通運(yùn)輸工具，“船”在中國(guó)文學(xué)歷史中被意象化的起源與運(yùn)用遠(yuǎn)比同類(lèi)型物品要早，其在各種作品中的意象化運(yùn)用也比同類(lèi)型交通工具要廣。西周時(shí)期《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·二子乘舟》寫(xiě)“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)?！碧拼畎住缎葜x朓樓餞別校書(shū)叔云》中寫(xiě)“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”，宋代蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》中寫(xiě)“小舟從此逝，江海寄余生”。船與人們的生活息息相關(guān)，同時(shí)也因其“外質(zhì)樸而無(wú)飾”等品性為人們所喜愛(ài)。舟船意象的大量使用也引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，有學(xué)者將中國(guó)古典詩(shī)詞中的舟船意象類(lèi)型歸納總結(jié)為“漂泊之舟、離情之舟、超俗之舟、仕宦之舟、乘興之舟”五種。

隨著時(shí)代變遷與現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程加速，“舟”的意象逐漸向“輪船”“游輪”等過(guò)渡發(fā)展，但人們對(duì)船與海洋的喜愛(ài)從未停歇。當(dāng)代也有無(wú)數(shù)書(shū)寫(xiě)、講述與“船”有關(guān)故事的文藝作品，如小說(shuō)《白鯨》《陰影線(xiàn)：一部自白》《“水仙號(hào)”上的黑水手》，電影《海上鋼琴師》《泰坦尼克號(hào)》等。上述作品中“船”的意象呈現(xiàn)因作者文化背景與作品主題等因素而存在差異：《“水仙號(hào)”上的黑水手》中的“水仙號(hào)”是方舟式的紐帶象征，《海上鋼琴師》中的“弗吉尼亞號(hào)”是主角人生與夢(mèng)想的承載。而孫頻《海鷗騎士》中的“船”又有著不一樣的意義。

一、傳承古典：“船”所承寄的離情與超俗

小說(shuō)的開(kāi)篇第一句就提到了船。主角父親在家書(shū)中寫(xiě)：“走到大西洋的時(shí)候，我忽然記得這條船對(duì)我很好?！北咀髦小按钡囊庀缶痛碎_(kāi)始和父親林海生關(guān)聯(lián)。緊接著第一、二節(jié)中，作者以倒敘的手法展開(kāi)對(duì)童年記憶中父親林海生形象的描寫(xiě)：由于父親常年遠(yuǎn)航，主角林信對(duì)于父親的大部分認(rèn)知是“幻影父親”，認(rèn)為林海生如同“船精”。“船”在古代常以“行無(wú)轍跡，止無(wú)所根”的形式出現(xiàn)在詩(shī)文中，與游子行似浮萍，歸無(wú)定期的行蹤有異曲同工之處。林信的童年時(shí)代，家庭里的“父親”角色是長(zhǎng)期缺位的?！盎糜案赣H”正如同船一般的游子型人物。

林信長(zhǎng)大后的道路選擇與出身產(chǎn)生了極大的割裂，他認(rèn)為藝術(shù)一類(lèi)“高雅的事物才真正有吸引力”，不愿成為水手，卻在夢(mèng)中頻頻想起船與大海，渴望著跳上船回到海洋。弗洛伊德《夢(mèng)的解析》中曾提到，夢(mèng)是無(wú)意識(shí)欲望和兒時(shí)欲望的偽裝的滿(mǎn)足。林信頻頻做與海有關(guān)的夢(mèng)，根本原因?qū)嶋H上是在其父親缺位過(guò)程中自我保護(hù)性的慣性忽視與對(duì)父親思念的矛盾——“船”在林信的童年中象征著離別與思念，林信試圖努力逃離海峽與船只，實(shí)際是對(duì)“抓不住的幻影父親”及其關(guān)聯(lián)意象的逃避。這種逃避延伸到他的成年時(shí)光，表現(xiàn)為對(duì)父親的頂撞、與父親吵架。然而同時(shí)，與父親及海與船關(guān)聯(lián)的記憶在不斷呼喚他回到海洋、回到船上?！按背休d著他自己都沒(méi)意識(shí)到的離情與思?xì)w。而船所代表的離情之意自古有之：“慘慘寒日，肅肅其風(fēng)。翩彼方舟，容與江中。勖哉征人，在始思終?！薄叭漳赫鞣翁幉?？天涯一望斷人腸?！薄逗ｚt騎士》中船的意象延續(xù)了古意，代表離情與思?xì)w。

離別之船與第一人稱(chēng)寫(xiě)作手法讓小說(shuō)中父親的形象顯得尷尬、模糊。以父親的跳海為轉(zhuǎn)折，小說(shuō)將探究父親形象作為引導(dǎo)主角成長(zhǎng)的重要主線(xiàn)，進(jìn)而帶動(dòng)了讀者抽絲剝繭式地發(fā)現(xiàn)父親的真正面目：一個(gè)超俗的“海人”。自漢代始，范蠡泛舟而隱的事跡就為舟船添上了出世的意味。后世的中國(guó)古典文學(xué)中，舟船與超俗的情懷結(jié)合得更加緊密。如王先謙曾言“惟圣人泛然無(wú)系，譬彼虛舟，任運(yùn)逍遙?！边@些經(jīng)典詩(shī)詞中都寄托著超脫出世的精神，主角林信在上船并工作半年后從船長(zhǎng)口中得以觸碰“幻影父親”在海上的真實(shí)——“其實(shí)你父親比你更像海上的藝術(shù)家”。父親在陸上待人疏離、笨拙，實(shí)際上是因?yàn)樵诖蠒r(shí)已到了超俗的境地。舟船載著他漂浮，也象征著他自由的心靈：他在海員日記中收集名畫(huà)印刷品、為欣賞飛虎顏色變換研制魚(yú)餌、用花豹做蛋糕為自己的母親慶生……林海生以船為載，書(shū)寫(xiě)著自己的逍遙。

二、結(jié)合民俗：“船”的家、保護(hù)與禁錮屬性

根據(jù)現(xiàn)實(shí)地理環(huán)境推測(cè)，《海鷗騎士》中主角林信所在的木瓜鎮(zhèn)應(yīng)該是以廣東湛江或閩南一帶為原型。文中數(shù)次提到“媽祖”“疍家人”等帶有民俗色彩的詞語(yǔ)，將人物置于諸多具有地域特色的民俗背景下，也為“船”的意象與人物刻畫(huà)增添了民俗中的某些意味。

除了林海生與林信，文中另一重要人物是張勝光，昵稱(chēng)阿光。文中曾經(jīng)提到，阿光是疍家人。疍家人是中國(guó)沿海地區(qū)水上漁民的統(tǒng)稱(chēng)，其名中的“疍”字也與船有著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)：疍家人的習(xí)俗是以船為家，之所以名為“疍”，是取船在海上浮沉，正如蛋殼漂浮之意。疍家人沒(méi)有土地，以水為生。船為包括疍家人在內(nèi)的海上人提供了保護(hù)，這一交通工具在海洋的包圍下?lián)碛辛思业膶傩?。疍家人并沒(méi)有陸地上的家，在此條件下，船的“家”屬性也更加明顯。正如原文所說(shuō)，“船是他們的房屋、棺材、祠堂、親戚，是他們的一切?！卑⒐馐堑湫偷囊源瑸榧业慕巧c林海生一樣有著近乎“船精”的特性。阿光隨意攀爬大桅、從不休假、為船過(guò)節(jié)等情節(jié)更深化了小說(shuō)中“船”的“家”之特征。

人在海上的活動(dòng)依賴(lài)于船，船為海上人提供安全的保護(hù)，承擔(dān)家的意象功能，但反面來(lái)說(shuō)，船同時(shí)也有著禁錮的意味。海面的空間近乎無(wú)限，但屬于海上人的活動(dòng)空間卻只有船。船與家的有限空間反襯出了海的無(wú)限，人身處無(wú)限之中，卻只能局限于有限中探索無(wú)限，這無(wú)疑是一種束縛。《海鷗騎士》中林信曾以“軍獄”來(lái)比喻船只。船的“家”屬性強(qiáng)化的同時(shí)，禁錮屬性也在強(qiáng)化。林海生跳海的真相：乘救生筏漂離船只，從而奔向大海一事很好地從側(cè)面印證了這一點(diǎn)。林信“一想到他終究是去了他愿意去的地方，我心里竟然有點(diǎn)替他高興”的思考也指向了與海之寬闊相對(duì)的、船的禁錮屬性。這種禁錮屬性給讀者帶來(lái)了思考：當(dāng)海人認(rèn)為船只不再是“家”的代表，他們是否總會(huì)選擇更寬闊而無(wú)禁錮的“家”——海洋呢？

三、異托邦理論：另類(lèi)空間與現(xiàn)實(shí)的割裂

異托邦理論由?？绿岢觥８？抡J(rèn)為，在所有的文化，所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所（contre-emplacements）的東西……因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同，所以與烏托邦對(duì)比，稱(chēng)它們?yōu)椤爱愅邪睢薄?/p>

?？绿岢隽肆鶄€(gè)異托邦的特質(zhì)，第二特質(zhì)是“在同一民族或不同民族中，不同時(shí)代所處的每一個(gè)相對(duì)不變的社會(huì)就是一個(gè)‘異托邦’”。他在《言與談》中舉的例子是公墓異托邦。公墓是一個(gè)文化空間，但其與普通的文化空間的區(qū)別在于，所有城市、社會(huì)、鄉(xiāng)村人都集合接觸在同一個(gè)地方——每個(gè)人都有親戚在公墓中。而異托邦的第五特質(zhì)是“各種不同的‘異托邦’自身是一個(gè)既開(kāi)放又封閉的系統(tǒng)，兩個(gè)‘異托邦’之間既是隔離的又是相互滲透的?！北砻嫔峡雌饋?lái)是封閉的異托邦的例子包括軍營(yíng)和監(jiān)獄，人們只在作出特定行為后才能進(jìn)入。而與之相反的最好例子，即“表面上看起來(lái)是開(kāi)放的異托邦”，除了美國(guó)汽車(chē)旅館的某些房間外，就是航行的船只了。

福柯認(rèn)為，船是漂浮的一塊空間，是沒(méi)有地點(diǎn)的地點(diǎn)，它自給自足，自我關(guān)閉。事實(shí)的確如此，船在表面上看起來(lái)是開(kāi)放的，人人都可以走進(jìn)，從空間的角度上，人們也走進(jìn)去了，但實(shí)際上大多數(shù)人并未進(jìn)入其中心。異托邦意味著我們?nèi)庋塾^測(cè)到的場(chǎng)所或空間中同時(shí)存在著神話(huà)和真實(shí)的雙重屬性。而《海鷗騎士》中船的異托邦性質(zhì)則在船長(zhǎng)的一句話(huà)中體現(xiàn)得淋漓盡致——“做不了海人就滾回陸地上去”。船有著交通工具的真實(shí)屬性，同時(shí)又作為割裂現(xiàn)實(shí)的另類(lèi)空間存在，具有神話(huà)屬性。前文提到，“船”在《海鷗騎士》中的意象承繼中國(guó)古典文學(xué)，具有超俗的特質(zhì)，而這種超俗的特質(zhì)也與船的異托邦性質(zhì)不可分割。

船是特殊的文化空間，是難以真正進(jìn)入的系統(tǒng)。船在《海鷗騎士》中異托邦性質(zhì)的體現(xiàn)之一即，船是具有共時(shí)性的異域空間的集合體。揚(yáng)帆遠(yuǎn)航后，來(lái)自五湖四海的船員集合在同一艘船上。船上有無(wú)數(shù)空間，如船長(zhǎng)室、甲板、宿舍等。每一處被人所長(zhǎng)期獨(dú)占的空間都是船這一大系統(tǒng)、大空間中的要素，是一處與其他空間不甚兼容的異域空間。不斷寫(xiě)海員日志的林海生、固執(zhí)于以美麗物品打扮船只的阿光、喜歡收集茶葉的船長(zhǎng)……他們的空間之間存在極大不同。我們甚至可以將船員的個(gè)體視作一個(gè)個(gè)獨(dú)立的文化空間：為了對(duì)抗幾乎漫長(zhǎng)不變的時(shí)間，船員們有的重復(fù)唱同一首歌，有的重復(fù)釣鯊魚(yú)，有的每日數(shù)星星試圖找全星座。他們的行為存在獨(dú)立性與重復(fù)性，于航行的每一日在船上發(fā)生，彼此不干涉、不打擾，雖然沒(méi)有地標(biāo)的設(shè)置，但也隔離出了屬于自己的空間。

對(duì)于船來(lái)說(shuō)，搭載的貨車(chē)司機(jī)、養(yǎng)蜂人與病人等等乘客都只是過(guò)客，他們從未真正走入船，船于他們只是渡過(guò)海洋的一個(gè)工具。甚至有的船員也并非真正走入了船，他們并不像林海生、阿光、船長(zhǎng)將船當(dāng)成自己的家，只是將其當(dāng)作一個(gè)工作地點(diǎn)，工作完便要離去。

真正走入船這一異托邦的人少之又少，他們?cè)谄渖蠘?gòu)筑了屬于自己的、溝通愛(ài)與美的空間。林海生留給林信的遺物中有三本海員日志與無(wú)數(shù)名畫(huà)印刷品。林信最初在面對(duì)幻影父親所留之物時(shí)的第一反應(yīng)是“這可能是父親在遠(yuǎn)洋中的一種消遣”。直到林信決定繼承父親的衣缽，真正走進(jìn)船只的異托邦后，他才從在船上凝視海面的時(shí)光中領(lǐng)悟到林海生收集名畫(huà)印刷品背后的心情，也從船長(zhǎng)的口中得知了林海生“只屬于海洋的浪漫”，最終在日復(fù)一日的探索中，得以窺見(jiàn)自己幻影父親的真實(shí)面目：除了展現(xiàn)在自己面前笨拙怪異的離海海人形象，他真正捕捉到了船只、海洋與航行的浪漫所在。收集名畫(huà)印刷品、研制魚(yú)餌、用強(qiáng)光手電變出光柱……“別人都是在海上熬時(shí)間掙錢(qián)，他不是，他是在太平洋和大西洋上慢慢散步，所以他能看到大海的富有和豐盛?！痹诖@個(gè)異托邦中，林海生構(gòu)筑起了愛(ài)與美的境界。

四、結(jié)語(yǔ)

《海鷗騎士》中的“海鷗騎士”明顯是對(duì)林海生的代指。這一標(biāo)題中的“騎士”二字讓人聯(lián)想起騎士堂吉訶德。林海生生于海旁，生活在海上，也為海而生?！昂ｚt騎士”在船與海的異托邦之外的人眼中，如同堂吉訶德一樣不可理喻、疏離而無(wú)趣，但海與船是海鷗騎士的歸屬。“海鷗騎士”有著只屬于海洋的浪漫，是海上的藝術(shù)家。而海鷗騎士林海生的精神已有了延續(xù)者阿光，未來(lái)也許還會(huì)有延續(xù)者林信。他們會(huì)如堂吉訶德般在陸地人異樣的目光中進(jìn)行海人的沖鋒，一代一代，“永遠(yuǎn)留在了大海深處，此刻正與我隔海對(duì)視”。

正如作者結(jié)尾所說(shuō)，也許父親和阿光都在那條船上，他們永遠(yuǎn)留在了大海深處，與他隔海對(duì)視。林海生與阿光是兩個(gè)逃離陸地的海人，他們所駕駛的船是航行的永無(wú)鄉(xiāng)——陸地上的人無(wú)法窺見(jiàn)那份“永無(wú)煩惱”。

航行是離情與禁錮、異托邦構(gòu)筑的前提，永無(wú)鄉(xiāng)是超俗、愛(ài)與美的具象?！逗ｚt騎士》中作者對(duì)船意象的書(shū)寫(xiě)繼承了中國(guó)古典文學(xué)之中“離情之舟”“超俗之舟”等特征，結(jié)合了中國(guó)東南民俗學(xué)中的家、保護(hù)與禁錮屬性，更發(fā)揚(yáng)了?？碌漠愅邪罾碚?，最終結(jié)合成為屬于孫頻的，極具個(gè)性化及中國(guó)化特質(zhì)的船意象書(shū)寫(xiě)。

參考文獻(xiàn)：

[1]程俊英，蔣見(jiàn)元.詩(shī)經(jīng)注析[M].北京：中華書(shū)局，1991.

[2][北宋]李昉，等.撰.太平御覽（全四冊(cè)）[M].北京：中華書(shū)局，1960.

[3]肖乃菲.古典詩(shī)詞中的舟船意象[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（Z1）：38-41.

[4]沈玲，陳育賢.對(duì)立與紓解：汪啟疆海洋詩(shī)空間意象探析[J].世界華文文學(xué)論壇，2018（04）：95-100.

[5] M.?？?，王喆法.另類(lèi)空間[J].世界哲學(xué)，2006（06）：52-57.

[6]尚杰.空間的哲學(xué)：?？碌摹爱愅邪睢备拍頪J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（03）：18-24.

（作者簡(jiǎn)介：何梓懿，女，本科在讀，西南民族大學(xué)，研究方向：世界文學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）