杰弗里·阿切爾（英國(guó)）著 陸地 譯

世上竟有這么漂亮的人？

那天，我開(kāi)車(chē)去餐館上班，路過(guò)艾得威劇院時(shí)，她那靚麗的身影一下就吸引了我。當(dāng)時(shí)她正登上臺(tái)階往劇院走去，以至如果我多看一眼，我的車(chē)就要吻上前面那部車(chē)的屁股了?？墒?，還沒(méi)等我來(lái)得及再看她，她已消失在熙熙攘攘準(zhǔn)備看劇的人群中。

我看準(zhǔn)了路邊的一個(gè)停車(chē)位，快速地將車(chē)倒了進(jìn)去。由于與后面一部車(chē)靠得太近，那部車(chē)的報(bào)警器都響了起來(lái)。我急急地往劇院門(mén)口走去，想立即找到她。但人太多了，要找到心中的她太難了。我在想，即便找到了她，她的身邊會(huì)不會(huì)站著一個(gè)身高六英尺像哈里森一樣的壯漢呢？

當(dāng)我走到劇院前廳時(shí)，我用目光360度地掃瞄著正在聊天的人群，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的身影。我要不要去買(mǎi)一張票？我尋思著。但她有可能坐在任何地方啊，大廳，小包廂，甚至樓上的包廂。或許我該沿著過(guò)道去找她。但我知道，除非我有演出票，否則我根本進(jìn)不了劇場(chǎng)。

不期然間，我看見(jiàn)了她。她正排隊(duì)站在掛著“今晚演出”的窗口前，而且距離窗口只有一步之遙。排在她后面只有兩個(gè)人，一個(gè)年輕婦女，一個(gè)中年男人。我急忙沖過(guò)去，排在了他們后面。這時(shí)，她已經(jīng)排到了第一個(gè)，我傾身向前豎起耳朵，試圖聽(tīng)到她在說(shuō)些什么。但我只聽(tīng)到售票員回答：“距離開(kāi)演只有幾分鐘了，退票真的不好辦，夫人?！彼f(shuō)：“但你如果把票留給我，我會(huì)看看能否幫到你。”

她謝了，而后向劇場(chǎng)大廳走去。我最初的印象得到了確認(rèn)，不管你是從頭上往下看，抑或從腳后跟往上看，她都是完美的。我深深被她吸引住了。我也發(fā)現(xiàn)，前廳很多男人同樣被她的美貌打動(dòng)了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。我真想告訴他們，她是我的，你們別那么色好嗎？今晚她屬于我！

當(dāng)她從我視野中消失后，我伸長(zhǎng)脖子看了看票房，她的那張票靜靜地躺在桌子一邊。排在我前面的那個(gè)年輕女郎用信用卡取了四張包廂票。然后，我也終于松了口氣。我心中默默祈禱，排在我前面的男人別買(mǎi)單人票，千萬(wàn)別買(mǎi)單人票……

“今晚還有票嗎？我想買(mǎi)一張?！蹦莻€(gè)男人滿(mǎn)懷希望地問(wèn)。這時(shí)，演出即將在三分鐘后開(kāi)始的鈴聲響了。我是該拿小刀刺他的背，還是該踢他的卵蛋，或者干脆臭罵他一頓？我想。

“先生，你想坐哪兒，大廳還是包廂？”售票員問(wèn)他。

“千萬(wàn)別說(shuō)大廳！”我心中默念，“快說(shuō)包廂……包廂……包廂?！?/p>

“大廳……”他說(shuō)。

“我們有一張H排靠走道的票?！笔燮眴T邊說(shuō)邊在電腦上查尋。我心里暗暗高興，我知道劇院是想先賣(mài)掉余票，再處理退票。可我該怎樣解決這個(gè)問(wèn)題呢？當(dāng)前面的男子買(mǎi)到H排靠頭的那張票時(shí)，剛好我心里的劇本也已經(jīng)編好了，只要演出時(shí)不至于膽怯就行。

“感謝上帝，我想我該不會(huì)太晚了吧。都是因?yàn)榻煌?，我甚至?dān)心找不到停車(chē)位?！蔽议_(kāi)始背臺(tái)詞，聽(tīng)起來(lái)像在自言自語(yǔ)。

售票員抬頭看了看我，但對(duì)我的開(kāi)場(chǎng)白似乎并無(wú)興趣。

“我女友可能等不及了，她有沒(méi)有交給你一張票，希望你把它轉(zhuǎn)賣(mài)掉？”

售票員再一次看了我一眼，我的話(huà)顯然沒(méi)有打動(dòng)他?！澳隳苊枋鲆幌滤拈L(zhǎng)相嗎？”他狐疑地問(wèn)。

“棕黑色短發(fā)，淡綠色眼睛，穿一件紅色絲綢上衣……”

“哦，是的，我記起來(lái)了?！彼闷疬吷夏菑埰边f給我。

“謝謝您！”我說(shuō)，但我并沒(méi)有馬上表現(xiàn)出松口氣的樣子，這只是我今晚整個(gè)演出臺(tái)詞中的開(kāi)場(chǎng)白，演出成功與否，關(guān)鍵還在后頭呢。我匆忙奔向大廳，并順手從票房邊上拿了一個(gè)信封。

我瞄了一眼票價(jià)：20英鎊。我從錢(qián)包里抽出2張10鎊的鈔票，放入信封，沾了點(diǎn)口水封了起來(lái)。

大廳門(mén)口檢票員看了我的票，說(shuō)：“第6排F11號(hào)，右手邊?！?/p>

沿著過(guò)道，我慢慢地走過(guò)去。她坐在6排的中間，旁邊空了一個(gè)位子。當(dāng)我穿過(guò)滿(mǎn)地的腳丫子走向她時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭向我笑了笑，顯然很高興有人買(mǎi)了她的那張票。

我報(bào)以微笑，遞給她那個(gè)裝了20英鎊的信封，在她邊上坐下。“售票員讓我把這個(gè)信封給你?！?/p>

“謝謝?！彼研欧夥湃牒谏男±ぐ?。當(dāng)燈光轉(zhuǎn)暗，第一場(chǎng)演出揭幕時(shí)，我也開(kāi)始醞釀我心中劇本的第二節(jié)的開(kāi)場(chǎng)白。我突然意識(shí)到，我連今晚要看的劇名叫什么都還沒(méi)搞明白。我瞄了一眼她放在大腿上的節(jié)目單，上面寫(xiě)著《偵探的電話(huà)》，劇作者是布里特利。

我記起來(lái)了，該劇在國(guó)家劇院首演時(shí)，媒體上好評(píng)如潮。特別是主角格林翰，評(píng)論更是一邊倒。

我試圖把自己的注意力集中到舞臺(tái)上。那個(gè)偵探正盯著一幢房子，愛(ài)德華一家人在準(zhǔn)備用晚餐，以慶賀女兒訂婚?！拔蚁胭I(mǎi)一輛新車(chē)?！薄案赣H”彈著香煙灰，對(duì)著準(zhǔn)女婿說(shuō)。

當(dāng)“父親”說(shuō)到車(chē)的時(shí)候，我突然想起我停在劇場(chǎng)外的車(chē)。是否它會(huì)剛好停在雙黃線(xiàn)上，或者更糟？我正想著，觀眾爆出了笑聲，我也只好跟著笑了，好讓她感覺(jué)我也在專(zhuān)心看劇。但我今晚畢竟原定不是來(lái)看劇的！到現(xiàn)在，餐館的人一定都還在奇怪我為什么沒(méi)到。我知道不到中場(chǎng)休息，我根本不可能離座去看車(chē)，或者給老板解釋一下我翹班的原因。我可得抓緊考慮我今晚的劇情該如何展開(kāi)。

精彩的演出深深吸引住了觀眾，而我一直在斟酌自己的臺(tái)詞，準(zhǔn)備在中間休息時(shí)開(kāi)演。我傷感地意識(shí)到，我的演出只有15分鐘，而且不可能再有第二晚。

第一場(chǎng)結(jié)束，幕布降了下來(lái)。我對(duì)自己的劇本也終于有了信心。觀眾掌聲稍停下來(lái)，我即轉(zhuǎn)向了她。

“這是一個(gè)原創(chuàng)作品，真的太棒了?！蔽乙老∮浀糜幸黄u(píng)論開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的，“我很幸運(yùn)，在最后時(shí)刻能得到一張票?！?/p>

“我也很幸運(yùn)。”她回答，“我的意思是，這么湊巧，剛好有人要買(mǎi)一張單人票?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即說(shuō)：“我的名字叫邁克。”

“我叫安娜。”她說(shuō)，并給我一個(gè)溫暖的微笑。

“想喝點(diǎn)什么嗎？”我問(wèn)。

“謝謝，太好了。”她回答。我起身引導(dǎo)她走往大廳的吧臺(tái)，并不時(shí)地回頭，看看她是否跟上，而她每次都回我迷人的微笑。

“喜歡喝什么？”穿過(guò)人群時(shí)，我再一次問(wèn)她。

“請(qǐng)給我來(lái)一杯干馬蒂尼吧?！?/p>

“您稍等，我馬上回來(lái)。”時(shí)間是多么的寶貴啊，我可不能把時(shí)間浪費(fèi)在吧臺(tái)前等候。我掏出五英鎊紙幣攥在手里，但我前面還排著四個(gè)顧客。吧臺(tái)服務(wù)生看到了我的錢(qián)，當(dāng)我拿到一杯干馬蒂尼和一杯冰酒時(shí)，雖然不想給他小費(fèi)，但我很著急，不想浪費(fèi)這難得的機(jī)會(huì)，還是裝著十分大方的樣子給了他。我急匆匆地端著飲料回到前廳的角落，安娜正在那安靜地翻看節(jié)目單。她面向窗戶(hù)，一襲紅色的絲綢衣裳，柔和的燈光照著，她真的太優(yōu)雅了。我抓緊機(jī)會(huì)，遞給她干馬蒂尼。

“謝謝您?！彼僖淮温冻雒匀说奈⑿Α?/p>

“您怎么剛好買(mǎi)到我的退票？”她飲了一口飲料，問(wèn)道。

“您怎么又退了一張呢？”我卻故意反過(guò)去問(wèn)她。

“我的同伴臨時(shí)有一臺(tái)急診手術(shù)，”她說(shuō)，“醫(yī)生經(jīng)常會(huì)遇到這樣的事?！?/p>

“真遺憾，他（她）錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)精彩的演出。”我無(wú)法肯定她講的伴侶究竟是女性還是男性。

“是的，”安娜說(shuō)，“話(huà)劇在國(guó)家大劇院演出時(shí)，我就想去看了，可惜票都賣(mài)完了。票太緊張了。后來(lái)還是一個(gè)好友在最后時(shí)刻為我搶到了兩張這里的票?！彼趾攘艘豢诟神R蒂尼，問(wèn)：“你怎么樣？”這時(shí)距離第二場(chǎng)開(kāi)演只剩三分鐘響鈴了。

“我？”我的劇本上可沒(méi)有這樣的情節(jié)呀。

“是的，邁克。”她說(shuō)，半帶開(kāi)玩笑的口吻，“你在最后時(shí)刻是怎么找到這張票的？”

“莎朗·斯通晚上有事被困住了，最后一刻戴安娜王妃告訴我，她愿意來(lái)，但她要保持低調(diào)?！蔽一卮?，“實(shí)際上，我讀過(guò)一些評(píng)論，而剛好路過(guò)撿了個(gè)漏?！卑材刃α?。

“你同時(shí)也撿了另一個(gè)漏—一個(gè)女人?！卑材日f(shuō)。這時(shí)距離演出只剩兩分鐘響鈴了。在我的臺(tái)詞中，我還不敢如此大膽地寫(xiě)上這樣的話(huà)，或許，在她那淡綠色的眼睛里，還暗藏著更多的含義。

“是的，當(dāng)然?！蔽逸p聲回答，“那么，你也是醫(yī)生？”

“也是什么？”安娜問(wèn)。

“和你伴侶一樣?！蔽艺f(shuō)，不知道她是否又在開(kāi)我玩笑。

“是的，我是福翰的全科醫(yī)生。我們本來(lái)今晚有三個(gè)人值班，但只有我能夠離得開(kāi)。你剛才說(shuō)莎朗·斯通今晚沒(méi)空與你聊天，只好陪同戴安娜王妃來(lái)看演出。這又是什么情況？”

“我在餐館上班?！蔽胰鐚?shí)告訴她。

“與我相比，那是工作時(shí)間和工作條件更糟的少有的幾個(gè)行業(yè)之一?！卑材日f(shuō)，這時(shí)距開(kāi)演只有一分鐘響鈴了。

我看著她淺綠色的眼睛，真想對(duì)她說(shuō)，安娜，讓我們忘了下半場(chǎng)的演出吧，我知道下半場(chǎng)的戲很棒，但我最想做的是把今晚余下的時(shí)間都給你，我不想把這么美好的時(shí)光與其他800個(gè)觀眾混在一起。

“你同意我的看法嗎？”她問(wèn)我。

我試圖去回憶她剛才的問(wèn)話(huà)。“我期待有更多的人提出意見(jiàn)?！蔽抑荒苓@樣回答她。

“我很懷疑?！卑材裙麛嗟卣f(shuō)，“在醫(yī)療行業(yè)，如果你是一個(gè)女人，如果不能在幾天內(nèi)治愈病人，他們就會(huì)懷疑你的醫(yī)術(shù)水平。”

我笑了起來(lái)。當(dāng)我喝完飲料，一個(gè)渾厚的男聲響了起來(lái)：“請(qǐng)各位觀眾回到自己的座位上，下半場(chǎng)演出馬上開(kāi)始?！?/p>

“我們回去吧?！卑材日f(shuō)著，把空杯子放在窗戶(hù)的邊上。

“嗯。”我故意讓她走錯(cuò)方向，而后又借機(jī)拉她一把。

“謝謝你的飲料?！彼f(shuō)著，朝著我們的座位走去。

“小小的心意而已?！蔽一卮稹?/p>

但是，她忽然疑惑地看了我一眼。

“為了這么好的一張票?！蔽医忉尩馈?/p>

她微笑著，我們穿過(guò)滿(mǎn)是腳丫子的通道。我還想對(duì)她再說(shuō)點(diǎn)什么，可劇場(chǎng)的燈光暗了下來(lái)。

在下半場(chǎng)，不管觀眾是不是有笑聲，我都時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭看看安娜，她偶爾也給我以熱情的回應(yīng)。最大的收獲是，在話(huà)劇即將結(jié)束，偵探向女兒展示一張已經(jīng)死亡的婦女照片時(shí)，女兒尖叫了一聲，舞臺(tái)的燈光突然滅了。

安娜緊緊地抓住我的手，又迅速地抽回，并向我致歉。

“沒(méi)關(guān)系?！蔽逸p聲說(shuō)，“我剛才也正想做同樣的事?！痹诤诎抵?，我不知道她的反應(yīng)如何。

一會(huì)兒，舞臺(tái)上的電話(huà)響了起來(lái)，每個(gè)觀眾都知道肯定是偵探的來(lái)電，雖然不知道他要說(shuō)什么。最后的劇情把全體觀眾的心糾了起來(lái)。

當(dāng)幕布最終降下時(shí)，安娜轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“演出太精彩了，我很高興我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。更高興的是，有人陪著我看?！?/p>

“我也一樣?！蔽腋嬖V她。我隱瞞了真相，今晚我本意并不是來(lái)看演出的。

散場(chǎng)了，夾在人流之中，她和我并肩走著，趁著這難得的時(shí)間，交流著觀劇的感受，從演員的精彩動(dòng)作到服裝的設(shè)計(jì)、燈光的運(yùn)用等等。直到走到劇院門(mén)口，我們才回到了真實(shí)的世界。

“再見(jiàn)，邁克?！卑材日f(shuō)，“謝謝陪我度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚?！彼蛭椅樟讼率帧?/p>

“再見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，再一次看了看她淺綠色的眼睛。

她轉(zhuǎn)身要走，我還有可能見(jiàn)到她嗎？

“安娜。”我叫了一聲。

她轉(zhuǎn)過(guò)身看我。

“如果你沒(méi)有別的安排，愿意與我共進(jìn)晚餐嗎？”

“謝謝，邁克，我愿意?！?/p>

我笑了，抑制不住內(nèi)心的喜悅。

“嗨，安娜，我還以為找不到你了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)高個(gè)子、英俊的男人，正在向安娜招手，在熙熙攘攘的人流中，他是那么顯眼。

安娜給了他一個(gè)我此前從未見(jiàn)過(guò)的開(kāi)心的笑容。

“嗨，親愛(ài)的?！彼f(shuō)，“這是邁克。你很幸運(yùn)，他買(mǎi)了你的票，你如果再不來(lái)，我就要接受他的邀請(qǐng)，跟他共進(jìn)晚餐了?！彼洲D(zhuǎn)向我，“邁克，這是我先生卓翰，他剛才被醫(yī)院的事耽擱了，到現(xiàn)在才忙完。”

我不知道此刻如何形容我的心情了。

卓翰握了握我的手：“謝謝您陪我的妻子，愿意跟我們共進(jìn)晚餐嗎？”

“感謝你們的善意，”我回答，“我剛記起來(lái)，我還要去一個(gè)地方，我得馬上走了?！?/p>

“那很遺憾，”安娜說(shuō)，“我很期待聽(tīng)你聊有關(guān)餐館方面的事。也許我們下次還會(huì)在哪里再見(jiàn)，當(dāng)我丈夫不管我的時(shí)候。再見(jiàn)，邁克?！?/p>

“再見(jiàn)，安娜?！?/p>

看著他們坐進(jìn)出租車(chē)，我恨不得卓翰就在我面前摔死，但他沒(méi)有。我只好往回走，去尋找我停車(chē)的地方。“卓翰，你是個(gè)幸運(yùn)的人?！蔽覠o(wú)奈地自言自語(yǔ)，但沒(méi)有人注意。接下來(lái)蹦出在唇邊的一句話(huà)是“該死的！”我重復(fù)了好幾遍。在我剛才停車(chē)的地方，現(xiàn)在空空蕩蕩。

我沿著那條街道來(lái)來(lái)回回地找。會(huì)不會(huì)是我記錯(cuò)了停車(chē)的地方？我又不確定我的車(chē)是被偷還是拖走。然后，我好不容易找到一個(gè)電話(huà)亭，我拿起話(huà)機(jī)撥了999。

“你需要什么服務(wù)呢？火警、治安還是急救？”

“治安?！蔽艺f(shuō)。對(duì)方立即把電話(huà)轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)聲音。

“這里是查林街警察局，請(qǐng)問(wèn)你是什么情況？”

“我想我的車(chē)被偷了?！?/p>

“請(qǐng)告訴我車(chē)的款式、顏色和牌號(hào)?！?/p>

“紅色福特飛斯達(dá)，車(chē)牌號(hào)H107SHV?！蹦沁呺娫?huà)無(wú)聲了一陣子，但我可以聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭有人在談話(huà)。

“先生，你車(chē)沒(méi)有被偷。”對(duì)方警員重新拿起電話(huà)對(duì)我說(shuō)，“你的車(chē)違規(guī)停在雙黃線(xiàn)，已經(jīng)被拖到沃橋車(chē)管所去了?！?/p>

“那我現(xiàn)在可以取回來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然可以，那你怎么過(guò)去？”

“我可以打的過(guò)去?！?/p>

“那你只要告訴司機(jī)去沃橋車(chē)管所就行了。到那里后，你必須填一些表格，開(kāi)一張105英鎊的支票—如果你沒(méi)帶夠現(xiàn)金的話(huà)?！?/p>

“105英鎊？”我簡(jiǎn)直不敢相信。

“是的，沒(méi)錯(cuò)，是105英鎊?！?/p>

我放下電話(huà)，天上下起了雨。我快步回到艾得威劇場(chǎng)門(mén)口，希望在那兒攔上一輛出租車(chē)。我發(fā)現(xiàn)那兒人還不少，無(wú)疑他們也是在等車(chē)。我豎起衣領(lǐng)，穿過(guò)滿(mǎn)是緩慢移動(dòng)車(chē)輛的街道，當(dāng)我到達(dá)街的對(duì)面，又走了一段后，終于找到一個(gè)可以躲雨的屋檐。

我渾身發(fā)抖，打了好幾個(gè)噴嚏，才等到一輛空車(chē)。

“沃橋車(chē)管所?！蔽姨M(jìn)出租車(chē)，對(duì)司機(jī)說(shuō)。

“運(yùn)氣不好啊?！彼緳C(jī)說(shuō)，“你是我今晚載的第二個(gè)，是車(chē)被拖走了吧?！?/p>

我沉默。

當(dāng)車(chē)在雨中緩慢地往前挪，開(kāi)到滑特盧橋時(shí)，司機(jī)開(kāi)始聊開(kāi)了。他聊到了天氣、市長(zhǎng)、英國(guó)橄欖球和外國(guó)游客等等。而我有一搭沒(méi)一搭地，只簡(jiǎn)單地回應(yīng)他幾句。談到一些新的話(huà)題，他對(duì)前景充滿(mǎn)了悲觀。

到沃橋時(shí)，我付給了他10英鎊紙幣，在雨中等他找零。而后我沖過(guò)雨簾，到了一個(gè)臨時(shí)移動(dòng)房，那兒我遇到了今晚的第二次排隊(duì)，排隊(duì)的人比前一次還多。我知道，即使我排到最前面，付了我的罰款后，回報(bào)給我的，也不會(huì)是什么好的結(jié)局。終于到我了，一個(gè)警察指了指柜臺(tái)的表格，我看了說(shuō)明，第一步要出示我的駕駛證，然后要開(kāi)一張105英鎊的支票給交通警局。我將駕駛證和支票遞給他們。那個(gè)大個(gè)子警員一臉嚴(yán)肅，好像他還有更重要的事要做，比如抓毒品走私犯和偷車(chē)者之類(lèi)。

“你的車(chē)在最邊上那個(gè)角落?！彼蛭抑噶酥高h(yuǎn)方，中間停了無(wú)數(shù)的車(chē)。

“我知道了?！蔽一卮?，走出移動(dòng)房，再一次回到雨中。穿過(guò)一排又一排的車(chē)輛，我不顧腳下濺起的水花，快速地跑到最遠(yuǎn)的角落，找了半天，終于找到我的紅色福特飛斯達(dá)。我覺(jué)得這是這款在英國(guó)最流行的車(chē)輛的一個(gè)缺點(diǎn)。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到駕駛座上，又打了一個(gè)噴嚏。我轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，但發(fā)動(dòng)機(jī)怎么也發(fā)動(dòng)不了，只是不時(shí)地發(fā)出噗噗的聲音，最后連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。我記起來(lái)了，當(dāng)時(shí)為一個(gè)計(jì)劃外的安排，太過(guò)著急下車(chē)了，連車(chē)燈都忘記了關(guān)，結(jié)果就將電池耗盡了。該死的，我連罵了幾句，也無(wú)法表達(dá)我真實(shí)的感受。

我看到有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，就停在我車(chē)的前排，我搖下車(chē)窗，可是還沒(méi)等我喊出“哥們，跨接電線(xiàn)……”，他卻開(kāi)車(chē)溜走了。我從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，從后備廂里抽出我的跨接電線(xiàn)，走到車(chē)的前面，打開(kāi)引擎蓋，還是把線(xiàn)接到電池上。在等待下一個(gè)人來(lái)的過(guò)程中，我身上又開(kāi)始發(fā)抖了。

我滿(mǎn)腦子都是安娜，但我承認(rèn)，今晚我唯一成功得到的東西，卻是“感冒”。

雨一直在下，我等了幾十分鐘，有三個(gè)人在我面前走過(guò)，只有第四個(gè)年輕人問(wèn)我：“遇到麻煩了嗎？”我對(duì)他作了解釋?zhuān)阉禽v破車(chē)挪到我的車(chē)邊，打開(kāi)車(chē)蓋，把線(xiàn)連接到了他的電池上，然后我發(fā)動(dòng)車(chē)輛，發(fā)動(dòng)機(jī)終于啟動(dòng)了。

“謝謝！”我大聲說(shuō)道，試了幾次發(fā)動(dòng)機(jī)，確定它確實(shí)可以工作了。

“不用謝，先生。”他說(shuō)著，迅速地在雨中消失了。

從停車(chē)場(chǎng)出來(lái)，我打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到大笨鐘的報(bào)時(shí)聲：午夜十二點(diǎn)。我猛然想起，我今晚沒(méi)去上班，如果要保住飯碗，第一件事就是要找到一個(gè)合理的借口。鼻水又流了下來(lái)，我決定就以“感冒”為由。雖然這可能是至今為止想到的最差勁的一個(gè)借口，杰拉德應(yīng)該還沒(méi)有關(guān)上廚房吧。

我穿過(guò)雨幕，希望在路邊找到一個(gè)付費(fèi)電話(huà)亭，終于在郵局門(mén)口看見(jiàn)了一排三個(gè)電話(huà)，我停下車(chē)跳了出來(lái)，但上面貼著一個(gè)提示，三個(gè)電話(huà)已經(jīng)壞了。我爬進(jìn)車(chē)?yán)^續(xù)尋找，最后在一個(gè)街角找到了一個(gè)電話(huà)亭，看起來(lái)應(yīng)該沒(méi)有壞。

我撥了餐館電話(huà)，等了很久才有人來(lái)接，是一個(gè)帶有印度口音的女孩。

“珍妮，是你吧？我是邁克。”

“是，是我，邁克。”珍妮低聲說(shuō)。

“我必須告訴你，今晚你的名字被反復(fù)提到，杰拉德手里拿了一把砍牛的斧頭。”

“為什么？”我問(wèn)，“不是還有尼克在廚房幫忙嗎？”

“尼克今晚早些時(shí)候不小心切了一個(gè)指頭，杰拉德不得不送他去醫(yī)院。我只好留下值班。他很不高興呢！”

“哦，見(jiàn)鬼?！蔽艺f(shuō)，“但我得了……”

“你被開(kāi)除了。”電話(huà)那頭傳來(lái)了另外一個(gè)聲音，這回可不是小聲了。

“杰拉德，你聽(tīng)我解釋……”

“你為什么不來(lái)上班？”

鼻水又流了下來(lái)。我捻了一下鼻子，“我感冒了，如果我今晚來(lái)上班，有可能會(huì)傳染給一半的顧客?！?/p>

“會(huì)嗎？”杰拉德說(shuō)，“好吧，那總比你在劇院里坐在一個(gè)美女旁邊會(huì)更好些。”

“你什么意思？”我問(wèn)，任鼻水隨意地流淌。

“我說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，邁克，你知道嗎？你真的很不幸，我們有一對(duì)?？驼米谀愕暮髢膳?，他們和你一樣很欣賞那個(gè)劇，他們說(shuō)，和你約會(huì)的那個(gè)女孩非常迷人?！?/p>

“他們肯定認(rèn)錯(cuò)人了?！蔽艺f(shuō)，盡量不讓他聽(tīng)出我的沮喪。

“也可能吧，邁克，但我不，你被開(kāi)除了。你別想再進(jìn)來(lái)領(lǐng)你的薪水。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)領(lǐng)班寧愿帶著一個(gè)蠢女人去看劇而不來(lái)上班的?！彼麙鞌嗔穗娫?huà)。

我放下電話(huà)，開(kāi)始臭罵自己，慢慢地向我的車(chē)走去。剩下不到幾步時(shí)，一個(gè)男孩子突然跳進(jìn)我駕駛座，發(fā)動(dòng)了車(chē)輛。車(chē)搖搖晃晃地開(kāi)到路中間，發(fā)出可怕的擦地聲。我追上正在倒退的車(chē)，他卻立即加速，我知道我追不上他了。

我立即返回到電話(huà)亭，再一次報(bào)了999。

“火警、治安還是急救？”今晚我被問(wèn)了第二次。

“治安?！蔽艺f(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，電話(huà)被轉(zhuǎn)接到了其他人。

“這里是巴爾克警察所，你有什么情況要報(bào)告？”

“我的車(chē)被偷了！”我喊叫。

“款式、顏色、車(chē)牌號(hào)？”

“紅色福特飛斯達(dá)，車(chē)牌號(hào)H107SHV?！?/p>

我不耐煩地等待。

“你的車(chē)沒(méi)有被偷，是你自己違規(guī)停放在雙……”。

“不，不是的！”我更大聲地喊叫。

“我付出105英鎊，半小時(shí)前才把車(chē)取了出來(lái)。我剛才在路邊打電話(huà)時(shí)，一個(gè)壞小子把車(chē)開(kāi)走了。”

“先生，你現(xiàn)在哪？”

“我在沃瑞克街的拐角這里”。

“車(chē)開(kāi)往哪個(gè)方向？”

“往北?！?/p>

“你電話(huà)號(hào)碼多少？先生?！?/p>

“0812904820。”

“你在工作嗎？”

“就像那輛車(chē)，我剛剛解雇了。”

“好吧，我們會(huì)盡量采取辦法，如果有消息，我會(huì)盡快聯(lián)系你?！?/p>

我放下電話(huà)，想著下一步怎么辦。實(shí)際上我已經(jīng)沒(méi)有多少選擇了，我叫了一輛出租車(chē)，讓司機(jī)帶我去維多利亞車(chē)站。和前面一個(gè)出租車(chē)司機(jī)不同的是，他似乎對(duì)什么話(huà)題都不感興趣。車(chē)停下來(lái)后，我遞給他唯一的一張紙幣，他找我一點(diǎn)點(diǎn)的零錢(qián)。我嘟嘟囔囔地罵了一兩句。用僅剩的幾元錢(qián)買(mǎi)了張去布魯利的車(chē)票，進(jìn)站找到了站臺(tái)。

“你剛好趕上了，哥們?！睓z票員告訴我，“隨時(shí)都會(huì)沒(méi)車(chē)了?！钡疫€要在冷雨中等20分鐘，在這空蕩的陽(yáng)臺(tái)上，直到最后一班火車(chē)進(jìn)了站。我的鼻水有規(guī)律地一陣一陣地流著。

火車(chē)停穩(wěn)后，我登上車(chē)找了個(gè)靠前頭的位子坐下，又等了10分鐘火車(chē)才重新啟動(dòng)，又過(guò)了40分鐘才到達(dá)布魯利站。

又過(guò)了25分鐘，快到凌晨一點(diǎn)，我才拖著疲憊的身體到了我那破舊的小屋門(mén)前，我開(kāi)始找鑰匙，才記起來(lái)落在了我小車(chē)上。我已經(jīng)無(wú)力再咒罵了，開(kāi)始在黑暗中摸索我藏在某塊石頭底下的備用鑰匙。到底在哪塊石頭底下呢？找了大半天，終于找到了。打開(kāi)門(mén)，剛踏進(jìn)客廳，桌上的電話(huà)鈴響了。

我抓起了話(huà)機(jī)。

“我是懷特先生?！?/p>

“你說(shuō)……”

“我是警察，先生，你的車(chē)找到了，但……”

“感謝上帝?！蔽艺f(shuō)，沒(méi)等那個(gè)警察說(shuō)完，“我的車(chē)現(xiàn)在哪？”

“這個(gè)時(shí)候，大概是在一輛拖車(chē)上。那個(gè)偷車(chē)的小子大約只開(kāi)了一英里，就撞上了道牙，然后直直地撞到了邊墻上。我很抱歉地通知你，你的車(chē)完全報(bào)廢了?！?/p>

“完全報(bào)廢？”我簡(jiǎn)直不敢相信。

“是的，先生，拖車(chē)公司把它拖走了，我們已經(jīng)把你的電話(huà)給了他們，他們明早會(huì)聯(lián)系你?！?/p>

我無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

“好消息是我們已經(jīng)抓到了那個(gè)壞小子。”那個(gè)警察繼續(xù)說(shuō)道，“壞消息是他只有15歲，沒(méi)有駕駛證，當(dāng)然也就沒(méi)有投保?！?/p>

“這不成問(wèn)題。”我說(shuō)，“我投了全保?！?/p>

“這里有個(gè)情況，先生，你是不是把鑰匙插在點(diǎn)火開(kāi)關(guān)上？”

“是的，我只是想快快地打一個(gè)電話(huà)，只要幾分鐘即可。”

“那么，我認(rèn)為你不能得到保險(xiǎn)公司的賠償?！?/p>

“不能得到賠償？你在說(shuō)什么？”

“現(xiàn)在的保險(xiǎn)政策是，如果你把鑰匙插在點(diǎn)火開(kāi)關(guān)上，你就無(wú)法得到賠償。你當(dāng)時(shí)應(yīng)該好好地檢查一下的，先生。”

我放下電話(huà)，尋思著到底還有哪里出了錯(cuò)。我脫下夾克，開(kāi)始爬上樓梯，我突然停了下來(lái)，因?yàn)槲壹依锏哪侵荒咐匣⒄嬷驹跇翘菘谏稀?/p>

“莫琳，我……”我開(kāi)口，無(wú)地自容。

“你等下再告訴我為什么車(chē)完全報(bào)廢，”她說(shuō)，“你先告訴我今晚為什么沒(méi)有去上班。杰拉德告訴我，你與一個(gè)‘騷貨一起去了劇院，那女人到底是誰(shuí)？……”

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶