摘 要 2023年的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以回望盛唐的懷舊姿態(tài)重寫(xiě)詩(shī)人李白與高適的人生歷程，作品中存在三重錯(cuò)位：盛唐既是延綿至今的民族自豪感來(lái)源，也是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的懷舊烏托邦；從盛唐到安史之亂的王朝興衰，與詩(shī)人們的人生順逆并不同步；高蹈出塵的詩(shī)仙李白，與汲汲于世功的俗人李白兩個(gè)形象同時(shí)并存。這三重錯(cuò)位為《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》帶來(lái)廣闊的表意空間，也凸顯出今日中國(guó)的文化癥候——對(duì)可能性的懷舊向往與對(duì)確定性的現(xiàn)世追求悖論般地并存于我們的時(shí)代。

關(guān)鍵詞 動(dòng)畫(huà)；唐詩(shī)；李白；高適

一、回望盛唐：挽歌與贊歌的并行

2023年暑期上映的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以高適和李白相互交織的人生故事，揭開(kāi)安史之亂前后，大唐長(zhǎng)安的詩(shī)意空間。動(dòng)畫(huà)中的大唐美得恣意張揚(yáng)，不負(fù)盛世之名。美人舟上拓枝舞，巾幗月下劍生風(fēng)，胡姬酒肆連詩(shī)句，進(jìn)士探花贈(zèng)佳人。唯美而恢宏的鏡頭帶著抒情性的節(jié)奏，將每一個(gè)中國(guó)人自牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)便熟讀背誦的唐詩(shī)中得來(lái)的盛唐一夢(mèng)化作銀幕里的虛擬現(xiàn)實(shí)。故事中的高適與李白也都是盛唐哺育的詩(shī)人，有著獨(dú)屬于盛唐的強(qiáng)健體魄與詩(shī)意靈魂。兩人陌路初遇，就攜手擊殺盜馬賊，高適一桿銀槍救了李白一命，從此相伴而行，成至交好友。他們文能提筆賦詩(shī)，武能上馬殺敵，與后世想象中手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生截然不同。王維、岑參、王昌齡等盛唐詩(shī)人亦帶著他們的名篇佳作悉數(shù)登場(chǎng)，復(fù)現(xiàn)出那個(gè)“人人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)”的傳奇時(shí)代中“斗酒詩(shī)百篇”的熱鬧場(chǎng)面。動(dòng)畫(huà)中的人物形象設(shè)計(jì)參考了教科書(shū)中常用的詩(shī)人畫(huà)像，以及唐代繪畫(huà)作品中的身形和服飾，力求喚醒觀眾的親切感與熟稔，讓他們相信作品中呈現(xiàn)的，就是自己在教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)、在背誦《唐詩(shī)三百首》時(shí)想象過(guò)的盛唐人物與盛世長(zhǎng)安。

故事是由安史之亂后的高適回憶、講述的，帶著對(duì)一去不返的開(kāi)元盛世的無(wú)限追懷。曾經(jīng)把酒言歡的詩(shī)人們?nèi)缃窕蛏硭缿?zhàn)亂、或潦倒飄零，一代詩(shī)人的落幕與盛世的終結(jié)相互印證，顯得格外悲涼。

以中晚唐的回溯性視角遙望盛唐，是敘事的通例，似乎不如此，便不能見(jiàn)盛唐之盛。陳凱歌導(dǎo)演的電影《妖貓傳》中的主人公白樂(lè)天以出生于代宗大歷年間的詩(shī)人白居易為原型，以一起牽扯到三十年前楊貴妃之死的妖貓案為主線，在藩鎮(zhèn)割據(jù)的中唐聆聽(tīng)盛唐余響。白樂(lè)天帶著一身不合時(shí)宜的盛唐之氣，舉止狷狂、情感豐沛，像一個(gè)生錯(cuò)了年代的落寞靈魂。白樂(lè)天對(duì)尋訪盛唐的執(zhí)念，毫不亞于少年白龍對(duì)楊貴妃三十年不肯醒的癡夢(mèng)。但他只能在雜草叢生的荒屋中搜索陳年舊跡，在幻術(shù)中看一眼太液池曾經(jīng)的金碧輝煌、人聲鼎沸。在這場(chǎng)幻術(shù)中，不斷變換位置的攝影機(jī)如同白樂(lè)天貪婪的回望之眸，盡情掠取“開(kāi)元天寶盛長(zhǎng)安”最恢宏壯麗的風(fēng)華而不知饜足，不肯為具體的一人、一事而片刻聚焦、流連。盛世風(fēng)流云散，只留無(wú)限遺恨蜷曲于妖貓?jiān)幃惗曝频纳碥|中，引人悵惘。

網(wǎng)絡(luò)游戲《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《劍網(wǎng)三》）2013年的資料片“安史之亂”給玩家?guī)?lái)的震撼與《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》所要達(dá)成的效果更加接近。《劍網(wǎng)三》的主線故事始于大唐天寶四載，這一年楊玉環(huán)被封為楊貴妃，安祿山奉詔入朝面圣。在游戲中，長(zhǎng)安是三大主城之一，玩家常常要在這里進(jìn)行物品交易、完成日常任務(wù)等，是許多玩家最熟悉的游戲區(qū)域?！鞍彩分畞y”資料片更新后，主城長(zhǎng)安驟然變成了戰(zhàn)亂長(zhǎng)安，曾經(jīng)井井有條的街市、商客云來(lái)的店鋪、巍峨富麗的殿堂宮宇都?xì)埰祁j敗，玩家能在這里接到的任務(wù)大多變成了救濟(jì)災(zāi)民、收集物資、擊殺流寇兵匪、搬運(yùn)傷員與尸體。玩家在逐個(gè)完成這些任務(wù)的過(guò)程中，回想“老長(zhǎng)安”的和平與熱鬧，便尤為深刻地感受到“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。

王朝興衰之嘆自古便是詩(shī)詞文賦中的常見(jiàn)主題，但這些誕生于21世紀(jì)第二個(gè)十年中期以來(lái)的作品不約而同地以回望的視角抒寫(xiě)盛唐，與其說(shuō)是在延續(xù)興衰之嘆，倒不如說(shuō)是借故事中人物之口，表達(dá)著今人的懷舊鄉(xiāng)愁。自2015年前后起，從“民國(guó)熱”到一批“70后”“80后”導(dǎo)演拍攝的傷痛青春片中的青春懷舊，再到“東北文藝復(fù)興”所引發(fā)的對(duì)20世紀(jì)90年代的集體回憶與“港風(fēng)熱”，“懷舊”始終是流行文藝的重要主題。懷舊故事混雜著對(duì)同時(shí)代個(gè)體間相似童年經(jīng)驗(yàn)的追憶，以及對(duì)過(guò)往歷史時(shí)代的回溯性重構(gòu)。相比于歷史細(xì)節(jié)之真實(shí)，懷舊故事總是更重視當(dāng)下情緒之真實(shí)，那些被當(dāng)下所召喚的歷史時(shí)空，往往被建構(gòu)為開(kāi)放的、傳奇性的、充滿(mǎn)各種歷史可能性的激動(dòng)人心的時(shí)刻，而敘事者總是一個(gè)懷舊的后世靈魂，在對(duì)過(guò)去的向往中包裹著一點(diǎn)難以言說(shuō)的遺憾和落寞。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的盛唐敘事亦當(dāng)如是觀，追憶盛唐的并非安史之亂后的高適，而是今日的創(chuàng)作者與觀眾。取自明代詩(shī)人陳子龍?jiān)娋涞臉?biāo)題“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”實(shí)際上已經(jīng)悄悄拉遠(yuǎn)了追憶者與盛唐的歷史距離，故事中的高適在風(fēng)雪邊塞敘說(shuō)盛唐一代詩(shī)人命運(yùn)時(shí)，言辭也不似當(dāng)世之言，倒更像后世斷語(yǔ)。21世紀(jì)第二個(gè)十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速的放緩在一定程度上冷卻了2008年北京奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的民族主義高熱，貧窮青年白手起家成商業(yè)巨擘的商業(yè)傳奇似乎也已遠(yuǎn)去，人們逐漸適應(yīng)社會(huì)發(fā)展“新常態(tài)”。上升通道的窄化壓縮了人生的機(jī)遇與可能，未來(lái)似乎不再那么充滿(mǎn)誘惑力，人們回望過(guò)去，追懷已然逝去的輝煌與未曾被開(kāi)啟的可能，在文藝作品中一遍遍地夢(mèng)回長(zhǎng)安。

但當(dāng)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》聚焦于我們爛熟于心的盛唐詩(shī)歌，當(dāng)故事終章高適說(shuō)出那句“詩(shī)在，長(zhǎng)安就在”，故事里的長(zhǎng)安又成為中國(guó)傳統(tǒng)文化與民族復(fù)興這一時(shí)代議題的典型意象，在觀眾那里，它不可避免地召喚出對(duì)于中國(guó)文化傳承的民族自豪感，于是崛起中的當(dāng)代中國(guó)又成為盛唐的延續(xù)。盛唐既是往事不可追，又是精魂今猶在，這兩重彼此矛盾的情感投射框定了《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的表意空間：是挽歌亦是贊歌；是嘆不能躬逢盛事，亦是身處其中、與有榮焉?；蛟S這也就是為什么，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》沒(méi)有像《妖貓傳》那樣徹底選擇一個(gè)到中唐才出生的主人公，而是選擇了生于盛唐的高適來(lái)講述自己的人生故事。

二、歷史書(shū)寫(xiě)：時(shí)代與人生的交錯(cuò)

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，李白與高適持續(xù)一生的人生交集幾乎總是以十年為單位，分離是常態(tài)，相聚的次數(shù)屈指可數(shù)。這固然是對(duì)沒(méi)有飛機(jī)與手機(jī)的時(shí)代，四處游歷的詩(shī)人們真實(shí)交游狀態(tài)的展現(xiàn)，同時(shí)也是創(chuàng)作者有意剪裁的結(jié)果。兩人的每次相聚都標(biāo)志著上一個(gè)人生階段的結(jié)束和下一個(gè)人生階段的開(kāi)啟，不同的人生狀態(tài)與生命感悟，在每一個(gè)重逢時(shí)刻得到集中表達(dá)。由此，作品不再聚焦于某個(gè)具體事件中的風(fēng)云際會(huì)和人物決斷，而是將目光投向數(shù)十年間兩位詩(shī)人的命運(yùn)流變。

高適與李白都有著盛唐所孕育的靈魂，但他們的人生軌跡卻并未與盛唐同命運(yùn)。他們都沒(méi)能于盛唐一展抱負(fù)、在政治領(lǐng)域成就事功。出場(chǎng)時(shí)躊躇滿(mǎn)志的李白，初出茅廬便受了打擊，出身商賈之家的他不僅無(wú)緣科舉，亦在行卷時(shí)被拒之門(mén)外；后雖因詩(shī)名而供奉翰林，但也并不被重用。高適的入仕之路同樣坎坷，甚至勉強(qiáng)以殺人之槍作娛人之舞，委曲求全至此，依然未能得玉真公主青眼；后得哥舒翰賞識(shí)，也只能入幕為掌書(shū)記，仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)上陣殺敵的夙愿。作品還虛構(gòu)了一個(gè)裴旻將軍之女裴十二，劍法獨(dú)得裴家真?zhèn)?，卻只因是女兒身便無(wú)法建功立業(yè)。繁華而開(kāi)放的盛唐，似乎對(duì)他們格外吝嗇，在他們身上，顯現(xiàn)出保守而僵硬的一面。

李白與高適、杜甫、丹丘生、岑夫子等人在水邊飲酒，作《將進(jìn)酒》的場(chǎng)景，是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的一出重頭戲，伴隨著慷慨激昂的吟誦，畫(huà)面逐漸從人間上升至天闕，眾人乘鯤鵬直上云霄，俯瞰銀河，與白玉京仙家共飲。盡管整段情節(jié)在畫(huà)面表現(xiàn)上略顯生澀，鯤鵬、仙人等傳統(tǒng)意象在具象化時(shí)顯得有點(diǎn)“中西合璧”、不夠地道，但仍有著不錯(cuò)的感染力。相比于畫(huà)面表現(xiàn)，或許這一段落更出色之處，在于道出了《將進(jìn)酒》的豪邁與浪漫背后，無(wú)盡的落寞與失意?！疤焐也谋赜杏?，千金散盡還復(fù)來(lái)”的曠達(dá)底下，是懷才不遇的不甘與悲憤；“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”亦不過(guò)是斷念于仕途時(shí)的自我安慰。李白最好的詩(shī)，總寫(xiě)于他人生失意的中途。

高適則要到知天命之年，才入河西幕府；待安史之亂爆發(fā)，山河破碎、盛唐終焉，玄宗西逃、永王叛亂，才有了施展拳腳的機(jī)會(huì)。他出任御史大夫、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使，出兵討伐永王，此后一直頗受重用。在《舊唐書(shū)》中得到“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已”的評(píng)價(jià)。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸、一將功成萬(wàn)骨枯，李白與高適相互交錯(cuò)的人生命途，與唐王朝之興衰構(gòu)成微妙的錯(cuò)位。或許恰恰是因?yàn)椤堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的盛唐，既是對(duì)已經(jīng)逝去的理想盛世的追懷與想象，也寄寓著對(duì)今日中國(guó)的觀照與期許，所以如此美好又如此充滿(mǎn)遺憾，所以故事中的個(gè)體經(jīng)歷才如此與家國(guó)命運(yùn)密切相關(guān)卻又與歷史盛衰微妙錯(cuò)位?！堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》有意識(shí)地通過(guò)情節(jié)與人物提供了這些彼此矛盾的情緒與思考，體現(xiàn)出國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影中少見(jiàn)的復(fù)雜性。

全長(zhǎng)168分鐘的影片是一段節(jié)奏整嚴(yán)但意指崎嶇的旅程，并沒(méi)有任何一種明確的主題或立場(chǎng)可以統(tǒng)攝全篇。少年意氣與中年蹉跎、滿(mǎn)腔豪情與壯志難酬，所有的人生得失都在高適老邁而滄桑的講述中醞釀成厚重卻又縹緲的人生況味。隨后情節(jié)一轉(zhuǎn)，高適卸下奄奄一息的偽裝，變?yōu)槔象K伏櫪依然志在千里的威風(fēng)將軍，千里奔襲、奠定勝局。李白也因高適請(qǐng)托郭子儀代為求情而得到赦免，一葉輕舟過(guò)白帝城時(shí)依然像少年一樣自由而暢快。似乎故事就將收束在這個(gè)雖然世事艱難，可畢竟天道酬勤的高昂情緒中。但高適的獨(dú)白再次使行動(dòng)轉(zhuǎn)入沉思，藩鎮(zhèn)之亂中的大唐依然前路難明，一場(chǎng)勝利并不能扭轉(zhuǎn)歷史的走向，在漫長(zhǎng)的時(shí)間之流中似乎個(gè)人的一生功業(yè)都顯得無(wú)足輕重。功成名就的快意蒙上虛無(wú)的陰影，被蹉跎的歲月又似乎染上詩(shī)意；高適最看重的是手中的槍?zhuān)鱾饔谑赖膮s是筆下的詩(shī)；“詩(shī)在，長(zhǎng)安就在”終究意味著，除了詩(shī)，沒(méi)有什么能超脫歲月的束縛成為永恒。

不以歷史之滄桑否定短暫人生的精彩與超越性力量，卻也不賦予英雄人物改寫(xiě)歷史走向的超能力；肯定個(gè)體身上不可磨滅的時(shí)代印記，卻又不使個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家興衰簡(jiǎn)單同構(gòu)。事功或詩(shī)情，一意進(jìn)取或縱情歡樂(lè)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》并不決然地肯定什么或否定什么，或者說(shuō)它對(duì)這一切的評(píng)價(jià)都顯出一種有意為之的含混和曖昧。這種觀影經(jīng)驗(yàn)與讀史頗為相似，事件的連綴看似隨意且充滿(mǎn)偶然，其實(shí)已然經(jīng)由史家或創(chuàng)作者之手劃定了潛在的表意空間。它邀請(qǐng)每一位觀者攜帶獨(dú)屬于自己的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)卷入精心剪裁之后的關(guān)于前人舊事的片語(yǔ)只言，做出判斷，并完成獨(dú)屬于自己的意義重組。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影而言，這種對(duì)觀眾的信任更顯得難能可貴。它或許意味著國(guó)產(chǎn)商業(yè)動(dòng)畫(huà)電影正在擺脫動(dòng)畫(huà)是專(zhuān)屬于兒童的藝術(shù)形式的刻板印象，擺脫以直白臺(tái)詞解釋作品主題、以密集的喜劇情節(jié)和動(dòng)作戲吸引觀眾注意力的創(chuàng)作慣例，重新尋找作者個(gè)人表達(dá)與大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)之間的平衡點(diǎn)。

三、重寫(xiě)高適：“考公人”與“做題家”的歷史化身

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的敘事有意模仿了史書(shū)的節(jié)奏與筆調(diào)，但并非真的嚴(yán)格遵照史實(shí)創(chuàng)作故事，也并未沿用最通行、最大眾化的歷史敘事邏輯與歷史評(píng)價(jià)。李白與高適的形象，都滲透著當(dāng)代人的歷史想象和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

作品選取了高適，而非觀眾更加熟悉的李白為第一主人公和故事的講述者。李白救郭子儀的故事變作李白與高適同救郭子儀，后來(lái)郭子儀為李白求情則改為高適暗中寫(xiě)信請(qǐng)郭子儀為李白求情；松州之戰(zhàn)戰(zhàn)勝吐蕃的主要功臣也從嚴(yán)武變作高適。這些對(duì)史實(shí)的改寫(xiě)，增加了李白與高適的交集，但體現(xiàn)出的高適人物形象倒并不與歷史記載有太大齟齬。

作品對(duì)高適的最大改寫(xiě)，在于性格刻畫(huà)。故事中的高適勤奮刻苦、重信守諾、不善言辭、果敢仁義，頗有些“訥于言而敏于行”的君子之風(fēng)，與李白的浪漫恣意“不著調(diào)”恰成對(duì)照。但據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，時(shí)人對(duì)高適的評(píng)價(jià)卻并非如此。電影中反復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)集《河岳英靈集》評(píng)價(jià)高適“性拓落，不拘小節(jié)，恥預(yù)?？啤?，《舊唐書(shū)》中說(shuō)他“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義。逢時(shí)多難，以安危為己任，然言過(guò)其術(shù)，為大臣所輕”。

這個(gè)不拘小節(jié)、不屑于以常規(guī)科舉途徑入仕、喜歡侃侃而談王霸大略卻又常常言過(guò)其術(shù)的高適，顯然不是電影中那個(gè)勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)的實(shí)干家。但電影中的高適形象卻又是最容易被當(dāng)代觀眾理解的。踏實(shí)、努力、可靠、重事功，尊重世間的秩序規(guī)矩與常情常理，肯從基層做起，走正途、不放縱，亦能在不挑戰(zhàn)底線的事情上變通妥協(xié)。對(duì)于和平安穩(wěn)但經(jīng)濟(jì)增速放緩的當(dāng)下社會(huì)而言，這樣的人生選擇是最安全、最穩(wěn)妥的。當(dāng)穩(wěn)定與否成為人們未來(lái)規(guī)劃中的重要考量，“做題家”與“考公人”人格就有了無(wú)與倫比的正當(dāng)性。

這表現(xiàn)出與2013年陳可辛導(dǎo)演的電影《中國(guó)合伙人》截然不同的氣質(zhì)。在《中國(guó)合伙人》中，天地?zé)o限廣闊，哪怕是一窮二白的平民青年，只要敢闖敢拼，就能擁有無(wú)限可能。但在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，相比于可能性，高適更渴望確定性，充滿(mǎn)不確定性的宦游生活不如家鄉(xiāng)的耕讀日常更令人安心，安史之亂固然是他人生中的重大機(jī)遇，但他對(duì)這一機(jī)遇態(tài)度曖昧。類(lèi)似的敘事變遷在當(dāng)代流行文藝中普遍存在，比如今天仙俠劇中的主人公，往往不再是李逍遙（《仙劍奇?zhèn)b傳1》）那樣徹頭徹尾的草根少年，而是生來(lái)?yè)碛懈哔F血脈和無(wú)匹神力的神君。赤裸降生的李逍遙固然擁有無(wú)窮的可能，神君也固然要被傳統(tǒng)、血脈與責(zé)任所束縛，但傳統(tǒng)、血脈與責(zé)任是束縛也是保障，神君們活得總比李逍遙更“安全”。

人們一方面在回望盛唐的故事中，被那個(gè)充滿(mǎn)無(wú)窮可能性的時(shí)代所感召，另一方面又極端抗拒缺乏確定性的現(xiàn)世人生。就如同概率科學(xué)討論一切“可能的情況”，但任何一種“可能的情況”都與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)；當(dāng)代流行文藝中的“無(wú)限可能”也不過(guò)是一種不指涉現(xiàn)實(shí)的“理念實(shí)體”，[1]并因此具有審美能量，一旦它觸達(dá)具體的現(xiàn)實(shí)人生，就迅速變質(zhì)為匱乏的噩夢(mèng)。在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，作為背景環(huán)境的盛唐長(zhǎng)安可以擁有無(wú)限可能，供人遙想、緬懷、贊嘆，但方便觀眾帶入的男主人公高適卻必須擁有一個(gè)追求確定性的“考公人”人格，才能被理解、認(rèn)同、喜愛(ài)。

創(chuàng)作者讓這樣一個(gè)適應(yīng)于今日社會(huì)的高適在安史之亂的大變局中仍能抓住機(jī)遇，成為盛唐詩(shī)人功業(yè)最卓著者，無(wú)疑暗合于當(dāng)代觀眾的成功學(xué)邏輯，滿(mǎn)足了觀眾對(duì)于商業(yè)片敘事之“爽”的需求。

四、詩(shī)仙在世：歷史與當(dāng)下的互動(dòng)

在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，李白是高適的反面，他同樣追求政治上的成功，但太過(guò)理想主義，恃才傲物，不拘小節(jié)，行事過(guò)分張揚(yáng)隨性，睥睨世俗，缺乏真正的政治眼光，稍有不滿(mǎn)便縱酒以自昏穢。作為一個(gè)詩(shī)人，他的天真是他的天賦；但作為一個(gè)求功名者，他的幼稚是他的致命弱點(diǎn)。盡管《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的一些地方存在突然跳轉(zhuǎn)到上帝視角或李白視角的敘事瑕疵，但整體來(lái)講整部作品都是固定使用高適的視角來(lái)講故事的。因而高適的形象和人生故事是連貫的，人物邏輯是流暢的。但李白的經(jīng)歷總是以碎片化的方式呈現(xiàn)，觀眾能看到的，只是高適眼中的李白，而這數(shù)十年間，高適與李白總是聚少離多。碎片化的李白是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的李白，或者說(shuō)，通過(guò)將李白的故事講述為一系列并不連貫的碎片，作品試圖掩蓋故事中的李白實(shí)際上是兩個(gè)不同的李白形象的拼合體這一事實(shí)。

一方面，李白是觀眾從小便熟悉、崇拜的詩(shī)仙李太白，他的恃才放曠、荒誕不經(jīng)皆是因?yàn)樗焐c眾不同，有著不世的詩(shī)才與最浪漫不拘的靈魂，他的縱酒與歡歌皆是美的、純粹的，不染凡俗塵埃。另一方面，李白又是一個(gè)汲汲于事功而在政治上幼稚愚蠢的俗人，浮躁、任性、眼高于頂，他與詩(shī)人們的宴飲酬唱充滿(mǎn)了浮夸而矯情的互相吹捧，像極了今天種種推不脫、逃不掉的商業(yè)應(yīng)酬，讓“正經(jīng)人”高適頻頻皺眉。李白會(huì)入贅，也會(huì)摧眉折腰事權(quán)貴，給永王大寫(xiě)贊歌，只是終究不得其法，故而一事無(wú)成。挺著啤酒肚、喝得醉醺醺的李白，著實(shí)俗得不像一位謫仙，一點(diǎn)都不浪漫。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》對(duì)歷史的文學(xué)性重述實(shí)際上包含兩個(gè)維度，一個(gè)維度是出于文學(xué)性考量，對(duì)史實(shí)進(jìn)行直接修改，比如讓高適參與李白救郭子儀的歷史事件，這就是純粹的藝術(shù)虛構(gòu)，圍繞《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》所產(chǎn)生的爭(zhēng)議也往往在這一層面展開(kāi)；另一個(gè)維度或許更為重要，那就是基于不同的觀念和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)相同的史實(shí)做出不同的歷史解釋?？肆_齊在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中強(qiáng)調(diào)“一切真歷史都是當(dāng)代史”這一觀點(diǎn)，提出“當(dāng)代史固然是直接從生活中涌現(xiàn)出來(lái)的，被稱(chēng)為非當(dāng)代史的歷史也是從生活中涌現(xiàn)出來(lái)的，因?yàn)?，顯而易見(jiàn)，只有現(xiàn)在生活中的興趣方能使人去研究過(guò)去的事實(shí)。因此，這種過(guò)去的事實(shí)只要和現(xiàn)在生活的一種興趣打成一片，它就不是針對(duì)一種過(guò)去的興趣，而是針對(duì)一種現(xiàn)在的興趣的”。[1]這一觀點(diǎn)提示我們，任何歷史解釋都有其不可避免的當(dāng)代性和主觀性，而且這種當(dāng)代性和主觀性并非純粹的“錯(cuò)誤”或“冗余”，這種歷史研究中貫穿的現(xiàn)實(shí)的精神生活，恰恰是歷史研究的重要價(jià)值所在。在文學(xué)性的歷史敘事中，對(duì)于史觀的自覺(jué)選擇更顯得尤為重要，決定著作品關(guān)涉現(xiàn)實(shí)的方式與程度。

按照中小學(xué)文史課程中的一般講述，詩(shī)仙李白是中國(guó)古代最偉大、成就最高的浪漫主義詩(shī)人。這是按照西方的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)流派、文學(xué)思潮概念，創(chuàng)造中國(guó)古代文學(xué)史的敘事框架，并在這一能夠與西方對(duì)接的文學(xué)史講述中，塑造中國(guó)古典時(shí)代的文化英雄，證明中國(guó)古典文學(xué)擁有不輸于任何民族與文明的偉大成就。而實(shí)際上李白的“浪漫主義”當(dāng)然不是雪萊或華茲華斯的“浪漫主義”，“唐代偉大的浪漫主義詩(shī)人李白”終究只是一種具有當(dāng)代意義的歷史敘事，而不是過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的現(xiàn)實(shí)本身。為了在大眾普及教育中完成這種歷史敘事，李白的形象被或多或少地按照“浪漫主義”的標(biāo)準(zhǔn)提純了，相比于他對(duì)仕途的熱望，人們更熱衷于講述他令高力士脫靴的狂放高傲與蔑視權(quán)貴；相比于他的婚姻與家庭生活，人們更津津樂(lè)道他與詩(shī)人杜甫的結(jié)識(shí)與交游。

詩(shī)仙李白的浪漫形象實(shí)在過(guò)于深入人心，無(wú)論如何也無(wú)法舍棄。但與此同時(shí)，當(dāng)循規(guī)蹈矩的高適成為最理所當(dāng)然的正面主人公，這個(gè)時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)很難再去想象一位詩(shī)仙李白，很難為他的人生選擇提供正當(dāng)性——像李白那樣活著是錯(cuò)誤的，這是一個(gè)不能明言的時(shí)代共識(shí)。于是，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》提供了另外一個(gè)關(guān)于李白的歷史敘事，一個(gè)更具當(dāng)下視角、更符合日常經(jīng)驗(yàn)、更加世俗化的李白形象。正如新歷史主義小說(shuō)誕生于對(duì)革命歷史小說(shuō)的不滿(mǎn)，同時(shí)關(guān)聯(lián)著新時(shí)期以來(lái)意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)；挺著啤酒肚的世俗李白也誕生于對(duì)詩(shī)仙李白的厭倦，同時(shí)關(guān)聯(lián)著對(duì)純粹崇高的質(zhì)疑。在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中世俗李白與詩(shī)仙李白這兩種對(duì)立的歷史敘事不斷爭(zhēng)奪著故事的主導(dǎo)權(quán)。

如果說(shuō)歷史興衰與個(gè)體命運(yùn)的錯(cuò)位是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的亮點(diǎn)，那么兩種李白形象的捍格便是作品的癥候?！?0后”以降的當(dāng)代中國(guó)青年一代，是兼具“宏大敘事尷尬癥”與“宏大敘事稀缺癥”的一代，這構(gòu)成影響當(dāng)前流行文化敘事形態(tài)的重要前提。一方面，他們并未走出20世紀(jì)90年代以來(lái)“消解崇高”的文學(xué)傾向，面對(duì)完全正面的歷史故事與純粹崇高的歷史人物時(shí)，會(huì)有一種因襲而來(lái)的不適與懷疑；另一方面，由于這一文學(xué)傾向在他們實(shí)際成長(zhǎng)起來(lái)的歷史時(shí)期中已基本不再具有反抗性的意義，所以他們對(duì)于文藝作品中宏大敘事缺位的切身經(jīng)驗(yàn)又造就了對(duì)純粹崇高的渴望。在這一意義上，世俗李白與詩(shī)仙李白缺一不可。對(duì)于詩(shī)仙李白宏偉詩(shī)句的極盡描摹，勾連起強(qiáng)烈的民族自豪感，有效撫慰“宏大敘事稀缺癥”；而世俗李白時(shí)時(shí)戳破詩(shī)仙李白的光環(huán)，則是應(yīng)對(duì)“宏大敘事尷尬癥”的良方。只不過(guò)這雙重李白本該以更加連貫順暢的方式在作品中得到呈現(xiàn)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中如此明顯的斷裂不得不說(shuō)是一種遺憾。

高適是統(tǒng)合的，而李白是分裂的，觀眾可以毫無(wú)顧慮地認(rèn)同高適，但面對(duì)李白時(shí)卻有著又憧憬羨慕、又避之唯恐不及的復(fù)雜心情——就如同故事中的高適總在期待與李白重逢，每次相見(jiàn)又總是匆匆失望離場(chǎng)。故事中的長(zhǎng)安終究不是盛唐的長(zhǎng)安，而是今日中國(guó)的鏡像；每一個(gè)人物身上負(fù)載的，終究不是歷史的真實(shí)，而是今人的想象，在想象的極限處，斷裂便顯現(xiàn)出來(lái)。

好在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》并沒(méi)有真的像尋常升級(jí)爽文那樣，讓高適一路順風(fēng)順?biāo)⒆呱先松鷰p峰。即便在他顯達(dá)之時(shí)，也仍有頗多艱難和不得已?；蛟S高適也曾在人生沉浮的盡頭捫心自問(wèn)，這樣的活法是否就是最好的活法、唯一的正途？又或者，千年之后，當(dāng)盛唐長(zhǎng)安只在詩(shī)中留存，他曾擁有的一切是否真的那么重要？歷史的滄桑與輕微的虛無(wú)感沖淡了做出價(jià)值評(píng)判的緊迫性，這使得李白的分裂尚能在故事的框架之中被容宥，也使得李白不僅承擔(dān)了反襯高適正面形象的作用，還有可能成為反思高適人生選擇的參照系。

五、結(jié)語(yǔ)

“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬(wàn)里，海風(fēng)吹斷磧西頭?！遍L(zhǎng)安三萬(wàn)里，是詩(shī)人們的事功之志與政治現(xiàn)實(shí)之間的距離，是詩(shī)與史的距離，也是今與古的距離。河圖演唱的網(wǎng)絡(luò)古風(fēng)歌曲《不見(jiàn)長(zhǎng)安》有這樣的歌詞：

我忽然開(kāi)始瘋狂想念 故事里的長(zhǎng)安

我日夜兼程跋山涉水 山水路漫漫

……

我漸漸開(kāi)始每晚夢(mèng)到 故事里的長(zhǎng)安

長(zhǎng)安城有人歌詩(shī)三百 歌盡了悲歡

……

這重重樓閣浩浩殿堂 都不是我想象

我心中曾有畫(huà)卷一幅 畫(huà)著它模樣

無(wú)論是“故事中的長(zhǎng)安”“畫(huà)卷中的長(zhǎng)安”還是“夢(mèng)中的長(zhǎng)安”都是詩(shī)的長(zhǎng)安，而非真實(shí)的長(zhǎng)安。詩(shī)中長(zhǎng)安是幻想與現(xiàn)實(shí)的交疊，是在不同的時(shí)代一遍遍吟誦同一個(gè)名字，卻向其中灌注不同的具身經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題意識(shí)。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》寫(xiě)就的，是屬于今人的詩(shī)中長(zhǎng)安，帶著獨(dú)屬于今天的浪漫與局促、驕傲與憂思；既是對(duì)時(shí)代癥候的無(wú)意識(shí)顯影，亦是帶著今天的問(wèn)題意識(shí)向歷史尋找啟迪。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》并不完美，特別是或許未能找到最適宜的視覺(jué)形式，3D形象不夠“中國(guó)”，水墨2D場(chǎng)景又失之過(guò)簡(jiǎn)。但在這個(gè)人人都迫切地尋求人生答案的充滿(mǎn)焦慮的社會(huì)中，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》卻有意識(shí)地容納了曖昧、復(fù)雜與矛盾，有意識(shí)地放棄設(shè)置故事的唯一正解——又或者沒(méi)有答案，未嘗不是一種回答。

【作者簡(jiǎn)介】

王玉玊：中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T。

（責(zé)任編輯 任 艷）