【摘要】阿來(lái)的中篇小說(shuō)《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》被譽(yù)為“山珍三部曲”，描繪了蟲草、松茸和岷江柏這三種在藏區(qū)獨(dú)有的珍奇“山珍”由最初富有活力的自由生長(zhǎng)到人類競(jìng)相爭(zhēng)奪之后的衰弱生存狀態(tài)，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中人類在面對(duì)利益時(shí)生發(fā)的急功近利之心以及對(duì)于自然界資源的瘋狂掠奪和占有，最終導(dǎo)致物種的瀕危和生態(tài)的失衡。在時(shí)代的變遷和現(xiàn)代化的沖擊中，小說(shuō)里的幾位主人公桑吉、斯炯、王澤周始終以一種守望的姿態(tài)，敬畏和熱愛(ài)原始自然，眷戀和守護(hù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，難能可貴地堅(jiān)守了本心，守住了善良人性。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代化；守望；自然

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）20-0050-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.016

關(guān)于“現(xiàn)代化”這一概念，學(xué)術(shù)界眾說(shuō)紛紜，對(duì)于“現(xiàn)代化”的首次解釋是將它作為由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的特征的表述，從此“現(xiàn)代化”這一詞匯便在社會(huì)上被廣而用之。如果說(shuō)現(xiàn)代化在一開始就是和工業(yè)化相聯(lián)系的，隨著社會(huì)的發(fā)展它在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)以及生活方式等多個(gè)領(lǐng)域逐漸顯示出更豐厚的內(nèi)涵。可以說(shuō)，“現(xiàn)代化”就是人類在社會(huì)全方位領(lǐng)域所顯現(xiàn)的一系列改革變化，對(duì)于人類生活的物質(zhì)和精神層面以及自然生態(tài)的影響及其深遠(yuǎn)。中國(guó)由最初在列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮聲中認(rèn)識(shí)到西方現(xiàn)代文明的先進(jìn)，引發(fā)了一系列改革和革命運(yùn)動(dòng)以求自強(qiáng)，到中華人民共和國(guó)成立、改革開放之后在全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化等范圍內(nèi)取得的成效，中國(guó)顯然已經(jīng)從被動(dòng)地加入現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展到主動(dòng)順應(yīng)現(xiàn)代化浪潮之中，展現(xiàn)出獨(dú)有的現(xiàn)代化國(guó)家的新特性。阿來(lái)身為當(dāng)代作家，在關(guān)注到中國(guó)工業(yè)化以及信息化迅速發(fā)展和變化的同時(shí)，也在反思現(xiàn)代化進(jìn)程背后隱含的人類生存方式以及自然生態(tài)保護(hù)方面的困境，以“山珍三部曲”為名，在現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)代背景下回望傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，關(guān)注自然生態(tài)，贊頌美好人性。

一、自然環(huán)境的守護(hù)者

松茸、蟲草和松柏不僅是自然生態(tài)中稀有物種的代表，更是生態(tài)環(huán)境生存狀態(tài)變化的縮影，它們的存在和消亡在某種程度上可以反映人類在社會(huì)發(fā)展中對(duì)逐漸興起的消費(fèi)主義熱潮的態(tài)度和選擇。正如讓·鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中寫道，如今“存在著一種由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐富現(xiàn)象，它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化?！盵1]人類在山珍的可利用價(jià)值中發(fā)現(xiàn)和探索豐厚的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，山珍的數(shù)量由于村民的爭(zhēng)搶和買賣迅速減少直至面臨瀕危，自然環(huán)境毫無(wú)疑問(wèn)也遭到了破壞。對(duì)比瘋狂追逐利益的村民，小說(shuō)里的三位主人公，對(duì)于山珍和自然的珍視愛(ài)護(hù)始終如一，成為最后駐守在這片家園和這寸土地的人。

《三只蟲草》的兒童桑吉在挖掘蟲草中“看見蟲草芽就豎立在殘血的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，豎立在那里，像一只小小的筆尖”[2]，蟲草的顏色和高度在桑吉細(xì)致的觀察中清晰明朗，從側(cè)面顯示出他對(duì)待蟲草生命的珍視呵護(hù)。桑吉享受著自然帶給他身體和精神上的愉悅，和世世代代生存在這里的藏族人一樣熱愛(ài)著這片土地。他沒(méi)有因?yàn)橄x草被商品化之后的高價(jià)就肆意攫取，而是以一種幾乎不屬于兒童的理性來(lái)約束自己。對(duì)比之下，城里調(diào)研員大量收購(gòu)松茸、幾經(jīng)轉(zhuǎn)送到書記家里只是為了得到滿意職稱；書記非但不珍惜反而厭惡草腥味的行為也不禁讓人困惑，蟲草的功效和價(jià)值如何能被正確發(fā)揮和使用。蟲草在純凈的泥土中生長(zhǎng)成型，是自然給這片地區(qū)和村民的獨(dú)有饋贈(zèng)，最終歸宿卻是經(jīng)過(guò)數(shù)次轉(zhuǎn)賣，湮沒(méi)在社會(huì)俗世之中。

《蘑菇圈》中的斯炯，從少女到老婦，只有她依然保留著對(duì)于蘑菇圈的感激。村子里鬧饑荒時(shí)，山上的野菜和蘑菇讓無(wú)數(shù)村民得以幸存，斯炯由此意識(shí)到蘑菇圈的重要性。因此村莊干旱時(shí)，她不顧其余村民的嘲笑，堅(jiān)持要背水上山去澆灌蘑菇圈。自然沒(méi)有辜負(fù)她，她的精心呵護(hù)與大自然的豐厚饋贈(zèng)相生相長(zhǎng)，是人與大自然最和諧友好的相處狀態(tài)。漫長(zhǎng)的歲月中，斯炯不論心情如何，總會(huì)獨(dú)自上山靜靜地坐在蘑菇圈旁邊，把自己的喜悅、自己的感受分享給這片蘑菇，分享給這片陪伴她許多年的精神園地，蘑菇圈與斯炯相伴相長(zhǎng)，它已經(jīng)成為她心中一種無(wú)法割舍的依賴。然而，工作組多次進(jìn)村提出的新觀念在一步步破壞人與自然和諧共存的狀態(tài)，“機(jī)村的原始森林在十幾年間幾乎被森林工業(yè)局建立的一個(gè)伐木場(chǎng)砍伐殆盡”[3]，這些與自然抗衡的行為是導(dǎo)致村莊饑荒和干旱的直接原因。自然的呼救還沒(méi)有得到救援，村民又為高價(jià)的松茸瘋狂。山上的踩踏痕跡讓斯炯淚流滿面，她的哽咽中仿佛也夾雜著山上松茸的低泣聲，卻無(wú)力改變松茸的瀕危命運(yùn)。

《河上柏影》的王澤周，作為一個(gè)有理想有抱負(fù)的大學(xué)生，他接受了更多的教育以及知識(shí)的陶冶，因此他渴望能夠通過(guò)自己的記述讓這些植物得到人類的關(guān)注和保護(hù)。只是他的呼喊沒(méi)有得到回應(yīng)，被工業(yè)混凝土覆蓋的柏樹在一天天老化，柏樹葉子在現(xiàn)代化的旅游項(xiàng)目發(fā)展中逐漸凋謝，很難集滿一個(gè)籃子。柏樹在這些充滿工業(yè)化的氣息和養(yǎng)料中迅速枯竭，“柏樹是常綠樹種，但新枝新葉的萌發(fā)，還是在每年春天。這一個(gè)春天，第三課柏樹再也沒(méi)有萌發(fā)新葉?！盵4]與往昔郁郁蔥蔥的河上柏影相比，在人類的濫砍濫伐下只剩粗壯扭曲的樹根暴露在空氣中，作為柏樹存在上千年所遺存的唯一憑證。當(dāng)王澤周趴在殘留的樹樁上細(xì)數(shù)年輪以計(jì)算柏樹年齡，對(duì)柏樹的資料進(jìn)行細(xì)致記錄時(shí)，他的認(rèn)真謹(jǐn)慎，是他作為一個(gè)村民、一個(gè)自然環(huán)境守護(hù)者給柏樹的最后一點(diǎn)回應(yīng)。

本是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的機(jī)村因?yàn)橥饨缛藢?duì)珍稀山珍的搜尋相繼發(fā)現(xiàn)了蟲草、松茸和岷江柏這三種奇珍，山珍的高昂利潤(rùn)無(wú)疑將人類對(duì)自然資源的占用和攫取推向了高潮。村民不加節(jié)制地掠奪和不注重自然生長(zhǎng)規(guī)律地肆意采摘不僅使得山珍處于瀕危，還間接導(dǎo)致了社會(huì)惡劣氣候的頻繁發(fā)生，最終危及人類生存。小說(shuō)以主人公和山珍的交往歷程為主線，他們?cè)谧匀凰o予的養(yǎng)育和饋贈(zèng)中成長(zhǎng)，始終不變共同守望山珍的心愿。三位主人公和山珍的相處經(jīng)歷充分展現(xiàn)了人與自然和諧相生的理想狀態(tài)，健康美好的自然環(huán)境需要每一個(gè)人精心的愛(ài)護(hù)，這也是阿來(lái)對(duì)當(dāng)今社會(huì)發(fā)展中如何對(duì)待生態(tài)環(huán)境的理想詮釋。

二、傳統(tǒng)村莊的回望者

蟲草、松茸和柏樹象征著自然界的生命力，作為一種原生態(tài)文化，同時(shí)又象征著村莊文化，然而隨著這些山珍的消失和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，村莊也不復(fù)存在。

《蘑菇圈》中的機(jī)村沒(méi)有受到外來(lái)力量的影響時(shí)，是一派和諧景象。田間勞動(dòng)的村民會(huì)暫停勞作凝息傾聽布谷鳥清脆響亮的叫聲，這種集體的無(wú)意識(shí)的停頓，是最初村民對(duì)于自然莊重的凝視。那時(shí)候山上的一切菌類被泛稱為蘑菇，村民只是在簡(jiǎn)單烹飪品嘗之后就會(huì)發(fā)出贊嘆和對(duì)自然的感激。在饑荒年代，村民們會(huì)運(yùn)用本族獨(dú)有的生活經(jīng)驗(yàn)得以充饑，在收到別家送的食物時(shí)心存感激并且予以回報(bào)。隨著20世紀(jì)五六十年代工作組的進(jìn)村，打破了鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)生活方式。許多村民在松茸的高價(jià)出售中獲得走向城市生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，紛紛搬離村莊。只有斯炯留戀這里的一切，當(dāng)她走在村里的麥田時(shí)，看到那些飽滿的植物時(shí)，她的心才找到歸屬。這個(gè)她待了將近一輩子的村莊，以及山上等著她回來(lái)的蘑菇圈，都是她的精神依托和信仰。

在《河上柏影》中，柏樹具有的文化旅游價(jià)值使得偏遠(yuǎn)的村莊被發(fā)現(xiàn)和參觀，消費(fèi)主義在這里作為一種邊地和現(xiàn)代性中心城市的紐帶，為村莊的收益帶來(lái)了豐碩成果。只是隨著柏樹的大量砍伐，村莊并沒(méi)有欣欣向榮而是沒(méi)落在機(jī)器的轟隆聲里。整個(gè)村子除了王澤周的房子幾乎都不在了，就連這個(gè)村子似乎不久之后也要消失了。人們對(duì)柏木的渴望已經(jīng)達(dá)到癡狂的狀態(tài)，竟然要把最后這間充滿柏木香味的房子原封不動(dòng)地移到城市里供人欣賞。在傳統(tǒng)村莊消失殆盡時(shí)不給予深切關(guān)注和同情，反而還要利用它的最后價(jià)值，制造噱頭以求經(jīng)濟(jì)收益，可見村民的麻木和冷漠。王澤周成為柏樹最后的記錄者，每一個(gè)因?yàn)樵敿?xì)記述它寫下的文字，都是對(duì)老柏樹的敬畏。當(dāng)他努力想阻止人們打著興辦旅游業(yè)的幌子而對(duì)老柏樹進(jìn)行“圈養(yǎng)”時(shí)，受到貢布的質(zhì)問(wèn)堅(jiān)定地認(rèn)為只有一個(gè)故鄉(xiāng)也只能熱愛(ài)自己故鄉(xiāng)的想法時(shí)，甚至為了保持這種精神的完整性不惜離開學(xué)校時(shí)，都能彰顯村莊給予他精神上的深厚眷戀。柏樹和村莊伴著他長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子，記憶里存在的柏樹香味和景象支撐著他，也在呼喚他，那些文字仿佛不僅是他個(gè)人的記憶，更是村莊的記憶，是村民共有的文化記憶。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城鎮(zhèn)化迅速興起繁榮，與它對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村成為獨(dú)特的“鄉(xiāng)村城市化”。蟲草、松茸和岷江柏的買賣過(guò)程中一定程度上將傳統(tǒng)村莊與現(xiàn)代城市相聯(lián)結(jié)，促進(jìn)了偏遠(yuǎn)機(jī)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻如同那些已經(jīng)被挖空的山珍一樣，失去價(jià)值后就被遺棄在原地。如果說(shuō)村子里所有村民都在努力向外走，王澤周、斯炯，在都市生活的映照下，心里總是渴望回到原來(lái)的村莊。究其原因，一方面是長(zhǎng)久的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)讓他們已經(jīng)習(xí)慣鄉(xiāng)村生活，不適應(yīng)快速的城市生活節(jié)奏；另一方面則是內(nèi)心對(duì)于鄉(xiāng)村的依賴，尤其在見證了村莊快速的衰敗殘破模樣之后，更無(wú)法像個(gè)旁觀者一樣抽身離去，重新投入新家園。選取村莊作為載體來(lái)書寫鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷，可見阿來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村的喜愛(ài)之情是如此熱烈和真摯，其對(duì)于沒(méi)落鄉(xiāng)村的留戀和哀嘆也引發(fā)了人類對(duì)于現(xiàn)代化新的思考。值得注意的是，阿來(lái)在此所寫的“鄉(xiāng)村城市化”不是對(duì)城市化發(fā)展的全部否定和批判，而是在提醒人類要理性辯證地去看待城市化發(fā)展給社會(huì)以及生態(tài)帶來(lái)的雙重利弊作用，在城市興起的同時(shí)呼吁人類不要忘卻傳統(tǒng)的村莊，不要拋棄淳樸的、純良的鄉(xiāng)風(fēng)。

三、溫情人性的守望者

阿來(lái)總是致力于寫村莊的人和事，寫出未經(jīng)污染的原始村莊生活。傳統(tǒng)村莊的美除了它自身的生態(tài)美之外，更應(yīng)該有人情美的充盈。小說(shuō)中，雖然阿來(lái)寫出了部分因?yàn)樯秸涓呃麧?rùn)變得貪婪自私的村民，但是他依舊在作品中書寫了人性的光輝，并且希望以人性之光芒照亮人類對(duì)于生態(tài)的熱愛(ài)和環(huán)境的保護(hù)意識(shí)。正如作者在《蘑菇圈》的序言中寫道：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難……即便看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！盵3]小說(shuō)里三位主人公內(nèi)心的純潔和溫良，寬容和淳厚，是小說(shuō)里最后的人文堅(jiān)守，成為作者心里呼喚的不愿逝去的靚麗風(fēng)景。

《三只蟲草》里的桑吉，雖然只是一個(gè)小學(xué)生，但是擁有著一個(gè)正直男孩的優(yōu)良品質(zhì)，天資聰穎又刻苦學(xué)習(xí)。辛苦摘到蟲草之后，他并沒(méi)有將勞動(dòng)報(bào)酬據(jù)為己有，反而懂事地用來(lái)作為家庭的補(bǔ)貼費(fèi)用，只為他人著想的奉獻(xiàn)精神在一個(gè)兒童這里得到了淋漓展現(xiàn)，他就像山上正在發(fā)芽、默默貢獻(xiàn)自己的蟲草。單純善良的人總是能在生活中遇見更多的善意，在桑吉去找調(diào)研員的途中，騎摩托的情侶、拉礦石的卡車、飯館的老板夫婦和伙計(jì)，他們對(duì)桑吉的援助和照料，都顯現(xiàn)了社會(huì)中人與人之間的溫暖。幾次的乘車旅途鋪出的是沿岸的美好，這些不求回報(bào)的善良暖意似繁星點(diǎn)點(diǎn)，照亮了桑吉去找調(diào)研員的這段路程。

《蘑菇圈》里，在那個(gè)吃不飽已成為一種常態(tài)的特殊歷史時(shí)期，吳掌柜犧牲自己為斯炯藏肉得以讓她安穩(wěn)度過(guò)荒年，這是漢族和藏族相互幫助的情誼。斯炯辛苦采摘蘑菇后沒(méi)有獨(dú)自享用，選擇晚上給村里的每家每戶送去，她的無(wú)私奉獻(xiàn)精神換來(lái)了村民的互幫互助，這是饑荒時(shí)期村民之間的情誼。斯炯每次看著小鳥進(jìn)食的欣慰和憐惜，也體現(xiàn)了她對(duì)大自然的愛(ài)護(hù)。只是隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的快速發(fā)展，物質(zhì)至上的消費(fèi)主義風(fēng)氣吹進(jìn)了這個(gè)村莊，村民甚至等不及聽到鳥叫聲，就已經(jīng)拿著工具上山采摘能帶來(lái)高利潤(rùn)的松茸。物質(zhì)財(cái)富的誘惑對(duì)于鄉(xiāng)村的風(fēng)習(xí)是一種摧毀，懷疑和猜忌在村子里滋長(zhǎng)，斯炯的蘑菇圈也成為村民爭(zhēng)奪的戰(zhàn)利品，接二連三的被發(fā)現(xiàn)被破壞，勤勞能干淳樸善良的斯炯仍然還是沒(méi)能守住她的精神家園。

阿來(lái)這些年來(lái)經(jīng)常穿梭在川藏地區(qū)，堅(jiān)持不懈地去高山上拍下無(wú)數(shù)株植物的圖片。面對(duì)高反和寒冷，他也只是放緩俯下身的速度，堅(jiān)定地、顫抖著托舉起相機(jī)，定格每一株植物的生長(zhǎng)模樣。如果說(shuō)存在即有意義，那么阿來(lái)相機(jī)里的植物影像就是他對(duì)這些花草存在的肯定。正是因?yàn)樗倪@份純質(zhì)和堅(jiān)守，他筆下的主人公也紛紛化作了環(huán)境守護(hù)者，堅(jiān)定如初地愛(ài)護(hù)著身邊的山珍和自然生態(tài)。因此，阿來(lái)在探討“山珍”銳減現(xiàn)狀的同時(shí)，也在探尋人類精神的失衡狀態(tài)以及如何回歸精神家園的方式。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“熟人”的社會(huì)模式在高樓滿林的城市中不再適用，邊地消費(fèi)的熱潮隨著現(xiàn)代化興起，又隨著珍稀“山珍”的瀕危逐漸平息，只余荒無(wú)人煙的村莊。阿來(lái)敏銳而又清晰地感知到現(xiàn)代化發(fā)展中社會(huì)各方面的變化，人與自然的關(guān)系變化、人與鄉(xiāng)村的情感變化和人心與人心之間的距離變化，它們都是社會(huì)變遷中不容忽視的問(wèn)題，理應(yīng)引起人們的關(guān)注和重視。雖然阿來(lái)是通過(guò)書寫現(xiàn)代化過(guò)程中隱含的社會(huì)發(fā)展、城市發(fā)展對(duì)于生態(tài)、鄉(xiāng)村和人性方面帶來(lái)的負(fù)面影響，但這并不是意味著阿來(lái)把城市和鄉(xiāng)村劃分成兩個(gè)對(duì)立面，極力抵制現(xiàn)代化，亦是極力贊頌傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的一切。他只是在探索一種人與自然能夠和諧相處的方式、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在新工業(yè)氣息的吹拂中依然保有自身價(jià)值的方式、城市發(fā)展中人類精神失衡缺陷的療愈方式。于是，“山珍三部曲”中三位主人公極力追求的生態(tài)、城鄉(xiāng)和諧以及身上所展示的一切美好品格，正是阿來(lái)在分析當(dāng)今社會(huì)發(fā)展中關(guān)于生態(tài)問(wèn)題、城鄉(xiāng)問(wèn)題以及現(xiàn)代人類精神失衡問(wèn)題之后的回答和愿景。

就像阿來(lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)道“世界當(dāng)然就不只包括人，還有大自然，更多的更廣泛的生命存在，還有水、天空、空氣?！盵5]回望“山珍三部曲”，作者始終以一顆赤忱之心凝視偏遠(yuǎn)地區(qū)的傳統(tǒng)村莊，矢志不渝地以文字喚醒在現(xiàn)代化浪潮中逐漸消解的傳統(tǒng)文化價(jià)值中的真善美，滿懷熱愛(ài)和珍視，真摯又強(qiáng)烈地發(fā)出保護(hù)自然的吶喊。

參考文獻(xiàn)：

[1]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2001.

[2]阿來(lái).三只蟲草[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]阿來(lái).蘑菇圈[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[4]阿來(lái).河上柏影[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[5]陳思廣，白浩，楊榮，謝應(yīng)光.阿來(lái)研究資料[M].成都：四川文藝出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介：

彭云舒，寧夏師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。