家有小院，樹(shù)木各幾，春抽芽，夏結(jié)冠，秋收果，冬藏息，四時(shí)更替，各得意趣。除卻家人日常養(yǎng)護(hù)打理，每逢季節(jié)輪換，總有一個(gè)老爺爺上門(mén)，外婆喊他老花，我喚他花大。

花大是個(gè)花匠。七十出頭，身量中等，常年穿一雙軍綠色解放鞋。膚色偏黑，臉上溝壑深刻，那歲月的刻刀鋒利卻也溫柔，眉眼總舒展著笑意。

花大出場(chǎng)是自帶背景音樂(lè)的，丁零零的自行車(chē)鈴、響亮的一聲吆喝“修枝啰”、不輕不重的剎車(chē)聲，順序不亂，雷打不動(dòng)。到地兒先掃一眼院子，只一眼就心里有數(shù)了。帆布包往凳子上一擱，各式工具攤開(kāi)來(lái)，跟理發(fā)師一樣，手勢(shì)翻飛，剪剪枝，修修形，順手還把雜草薅了。入冬前還會(huì)給樹(shù)木刷上石灰水，讓樹(shù)木安然過(guò)冬。

花大是個(gè)長(zhǎng)情的花匠。我家院子里的樹(shù)，一照顧就是十幾年。用他自己的話說(shuō)，樹(shù)木有靈，認(rèn)識(shí)了就像朋友，彼此熟悉，能讓你一眼就分辨出水是不是澆少了，肥是不是施瘦了，哪里需要修剪了，今年掛果是大年還是小年。不管大年小年，年年的香櫞、石榴總要給花大留一些，多多少少都是樹(shù)的心意。

花大是個(gè)話多的花匠。據(jù)他說(shuō)，年輕時(shí)也曾走南闖北，插過(guò)隊(duì)下過(guò)鄉(xiāng)，看過(guò)很多地方的花，見(jiàn)過(guò)很多地方的人?；ù蟪Ｕf(shuō)，小囡，你要去多看看樹(shù)，賞賞花，望望天，走走路。年幼時(shí)，我問(wèn)他，哪里的花最好看，哪里的路最好走?；ù蟪聊蹋φf(shuō)，最好看的花在你流汗最多的土地上，最好走的路嘛，在你腳下，你只管朝前走就是。當(dāng)時(shí)我想，花大是個(gè)有故事的人，還有些許神秘。

現(xiàn)在我想，花大的故事在歲月里，也在時(shí)代變遷的浪潮里。栽過(guò)的樹(shù)、養(yǎng)過(guò)的花，是他敬獻(xiàn)給這片天地的赤子之心，走過(guò)的路、翻過(guò)的山，是他對(duì)這個(gè)時(shí)代的浪漫忠誠(chéng)。崢嶸與否，并不曾黯淡他激情燃燒過(guò)的青春。即便古稀，厚繭下依然描繪蓬勃，開(kāi)出生命的花，結(jié)出累碩的果。

農(nóng)人曉天時(shí)，觀地利，明白的是天地間最簡(jiǎn)單最長(zhǎng)久的規(guī)律。他告訴我的道理，是這天地遼闊，人躬耕其間；日出作，日落息；深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花；人生在勤，不索何獲。

花大是個(gè)普通的花匠。世途多平凡者，可花大教我懂得，你我就如這院子里的樹(shù)，既受日月饋贈(zèng)，總得拼命生長(zhǎng)。交流四水，散作千溪，還天地以豐美。

樹(shù)上掛果了，今年是大年。

（作者系江蘇省無(wú)錫市大橋?qū)嶒?yàn)學(xué)校初二年級(jí)學(xué)生）

編輯"東籬"623358414@qq.com