王銳羲

農(nóng)歷八月，走在田間，成片的玉米浩浩蕩蕩，一陣秋風(fēng)拂過(guò)，玉米碰撞的沙沙聲不絕于耳。那聲音，像極了成千上萬(wàn)的駿馬在遼闊無(wú)邊的草原上奔騰，好似激流勇進(jìn)的浪花與巖石的親吻，而這一切都來(lái)源于秋的呼喚。

你可以隨意取一包來(lái)，輕輕撕開(kāi)玉米殼，金黃的麥粒便爭(zhēng)先恐后地露出臉來(lái)，麥尖殘留的麥須像是仙女浴后身著的薄紗，朦朧里透出飽滿，卻還不偏不倚地躺在了麥齒間的縫隙里。

不到十日，各家各戶的場(chǎng)院里、臺(tái)階上曬滿了玉米，有的還在屋梁上掛幾串紅辣椒，在秋日的陽(yáng)光下，黃的更黃，紅的更紅，農(nóng)家小院里一派熱鬧景象。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，父親就用推車(chē)搬出家里的板稱(chēng)在村口收購(gòu)玉米，一會(huì)功夫，村里村外的玉米全收到了我家的打場(chǎng)上，一袋垛一袋，像座小山似的。

“夠了，夠了，沒(méi)人手，怎么煮得完”，母親邊翻著鍋里的粑粑邊說(shuō)。

“你看看，你看看，這么好的糧食，不煮酒多可惜，磨成面喂豬哪瞧得出它的價(jià)值”，父親邊說(shuō)邊打開(kāi)一袋玉米，用手抓了一大把揚(yáng)得老高，落到袋子里又發(fā)出嘩嘩的響聲。

母親聽(tīng)父親這么一說(shuō)，便走出灶房也抓了一把摸摸，“粒大、飽滿、全是圈肥養(yǎng)出來(lái)的能不好嗎？要是不喂豬也可惜”，母親心疼地把它放了回去。

“我請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)工，今天就來(lái)，要不就再喂幾頭豬，糧食釀的酒人喝，酒糟用來(lái)喂豬，這也不浪費(fèi)，還順了你的意”，父親接著說(shuō)。母親不再搭話，點(diǎn)頭表示應(yīng)允。

“誰(shuí)家燒鍋底打嗝食嘍”，一個(gè)男人邊說(shuō)邊跨進(jìn)了我家的門(mén)檻。

個(gè)頭矮小，頭發(fā)微卷，發(fā)聲中氣十足，走路落地有聲，圓臉上堆滿了肌肉，一雙斗雞眼像是兩只蒼蠅扒在鼻梁上。雖然五官稍偏，但為人生性耿直，言語(yǔ)得體，不乏男人三十而立的氣韻。這是他留給我的深刻印象。

“哎呀，不好，粑粑糊了”，母親聞到焦味連忙跑進(jìn)灶房。

父親在一旁咧嘴大笑，“連灶君都知道我不愛(ài)吃粑粑，快去重新弄點(diǎn)下酒菜，要不煎兩個(gè)荷包蛋、再來(lái)盤(pán)花生米，我和老旺也坐下喝點(diǎn)自家釀的農(nóng)家小酒”。父親邊說(shuō)邊接下老旺肩上的行李。

酒過(guò)三巡，父親又開(kāi)始對(duì)他釀的酒自吹自擂起來(lái)?！拔壹业木圃谑舜謇锸菙?shù)一數(shù)二的，煮酒的糧食精挑細(xì)選，用的水是靈應(yīng)山下滲出的槐樹(shù)龍水，煮酒的工藝是祖上留下來(lái)的……”父親邊說(shuō)邊給老旺碗里添酒。

老旺連連點(diǎn)頭，聽(tīng)到高興處，還不忘拿起酒壺自斟自飲。

父親說(shuō)的老旺就是后來(lái)我家請(qǐng)的煮酒長(zhǎng)工。

煮酒的瑣事多，所以老旺的一天很忙碌。頭夜，老旺就按斤頭下好糧，第二天雞叫頭遍，老旺就把酒灶里的火燒得通紅，然后就往甑子里上糧，接下來(lái)又是出甑、拌酒曲、進(jìn)瓶、發(fā)酵、出酒等等，一連串的工序繁瑣而又嚴(yán)謹(jǐn)，我唯一記清楚的就是我還未起床就能聞到玉米煮熟的香氣，起來(lái)的第一件事便是跑到甑子旁等待旺叔掀開(kāi)大鍋蓋。

有時(shí)等不急了，調(diào)皮的弟弟會(huì)找來(lái)一根長(zhǎng)棍，我們姊妹三人合力就能把鍋蓋掀開(kāi)一角，然后用長(zhǎng)柄的鐵瓢盛一瓢玉米出來(lái)，我們姊妹三個(gè)就能飽飽地吃上一頓。偶爾也有失誤的時(shí)候，比如正在“竊取”，旺叔突然從酒窖里出來(lái)，會(huì)把我們嚇得撒腿就跑，甑蓋撲通一聲壓在了甑沿上，一股強(qiáng)力的蒸氣隨即沖了出來(lái)，眼前一片霧氣，臉頰被燙得火辣火辣地生疼。

“我又不罵你們，我是怕你們燙著了”，說(shuō)完旺叔徑直走出了家門(mén)。一會(huì)，旺叔提著一片仙人掌進(jìn)來(lái)，拿刀削去外皮，把仙人掌肉切成片敷在我的臉上，頓時(shí)，火辣火辣的感覺(jué)立馬消失，我又像一頭復(fù)蘇的小羊覓食去了。旺叔的手上卻總少不了扎進(jìn)幾根仙人掌刺，而那時(shí)的我，竟也忘記了去顧及旺叔的感受。

記憶中，最好玩的莫過(guò)于在酒窖里躲貓貓。約上幾個(gè)小伙伴，趁旺叔不注意溜進(jìn)去，擠在瓶間的狹縫里，有時(shí)還把瀝酒糟用的斗狀竹筐套在頭上，要是自己半天不出聲，別人根本找不到我躲在哪里。

“我的小祖宗，可別弄壞了我的寶瓶”，旺叔看到酒窖的門(mén)半掩著大聲喊道。聽(tīng)到叫聲，伙伴們你看我，我看你，慢騰騰地退到了院心，只有等旺叔拿起長(zhǎng)棍，像是驅(qū)趕偷食的麻雀，我們才又一窩蜂的徹底離去。

從那以后，旺叔就在酒窖門(mén)上上了鎖，于是我們只有盼望著冬天快點(diǎn)到來(lái)，因?yàn)槲壹业木圃谄匠＞凸┎粦?yīng)求，一到十冬臘月辦喜事的多了，總有人家守在我家的酒窖門(mén)口等酒出爐，那時(shí)我們又可趁機(jī)混進(jìn)去玩上一回，快樂(lè)的時(shí)光也就只有那么一兩次了。

旺叔愛(ài)煮酒，更喜歡變著花樣地去品酒。一到冬天每逢出酒，旺叔就打一個(gè)雞蛋放在碗里接到出酒的管口，用頭酒的烈性和熱度養(yǎng)熟后變成蛋花酒再喝，他說(shuō)，這酒最暖身，還能除寒。到了夏天，他又把紅糖加到尾酒里，他說(shuō)這酒度數(shù)低，好喝又解暑。至于旺叔說(shuō)的，我一直沒(méi)有勇氣去嘗試，

但我相信一定很好喝，因?yàn)槊看魏韧晁枷窈⒆右话闾蛱蜃炱ど系臍堃?，讓人看著又可笑又羨慕。

每天出完酒，已是黃昏時(shí)候。旺叔拿起煙筒剛要坐下，那窩豬像是知道可以吃酒糟了，便拱翹著圈門(mén)叫個(gè)不停。

“叫啥呢，連你們都不讓我消停”，說(shuō)著，旺叔盛酒糟喂豬去了。

用酒糟喂出的豬膘肥體壯，毛短皮滑，連蒼蠅都站不住腳。還不到過(guò)年，屠夫就三天兩頭往我家跑，守在我家的豬圈外，時(shí)而用棍子扒扒它們的耳朵，時(shí)而又搗搗它們的肚皮。

“看什么看，下輩子也讓你們挨千刀，那可是我一瓢一瓢喂出來(lái)的”，說(shuō)完，旺叔把豬食瓢一扔，走進(jìn)了酒窖。那天，我看到一向脾氣好的旺叔竟向屠夫發(fā)了火。

母親說(shuō)，也難為老旺，他有什么心里話從不和別人說(shuō)，常常在喂豬的時(shí)候像是嘮家常一樣和豬說(shuō)上一通。好像那些豬真能聽(tīng)懂他的話似的。

聽(tīng)了母親的話后，我很好奇。好幾次，在旺叔喂豬的時(shí)候我就悄悄地躲在草樓上聽(tīng)旺叔和豬說(shuō)話。好像是說(shuō)，他家又沒(méi)有吃的了，他媳婦又犯病了。說(shuō)著，說(shuō)著，旺叔竟還掉出了眼淚。

我告訴母親后，母親收拾了一些舊衣物和半袋米讓旺叔帶回去。母親說(shuō)，旺叔可憐，家里老的老，小的小，媳婦在生完二胎后就經(jīng)常發(fā)瘋，發(fā)起病來(lái)就脫光了衣服在村里亂跑，哪還顧得上孩子，哎，真是可憐他了，家里就他一根頂梁柱。

每年冬至過(guò)后，父親就只留下一頭年豬，其余的全賣(mài)給了屠夫。每每這時(shí)，旺叔就蹲在圈門(mén)口，望著豬食槽一言不發(fā)，他一定在想，以后他和誰(shuí)說(shuō)話，他的心事又有誰(shuí)知道。

旺叔在我們家一呆就是十年。那年冬后，外面的新酒一下多了起來(lái)，他們釀酒的工藝簡(jiǎn)單，價(jià)格還便宜，村里人都去買(mǎi)來(lái)喝。幾天地里，我家的酒窖就囤滿了酒，除了親戚無(wú)人再到我家打酒。收購(gòu)糧食的錢(qián)還未付清，一時(shí)間上門(mén)要賬的幾乎踩爛了我家的門(mén)檻。全家人衣食擔(dān)憂，父親只好學(xué)起了泥水匠維持生計(jì)。

“讓老旺回去吧，把那頭年豬賣(mài)了付工錢(qián)，別讓老旺知道”，父親對(duì)母親說(shuō)。

旺叔走那天，母親殺了雞，做了一桌子飯菜。要是往常早就吃個(gè)精光了，可那天它卻形同擺設(shè)，家人圍坐著，各有各的擔(dān)憂。在桌上唯一在減少的就只有父親和旺叔碗里的酒，他們不多說(shuō)，只是一個(gè)勁兒地喝酒。那時(shí)的酒不僅辣，而且苦。

后來(lái)，父親又煮起了糧食酒，旺叔也在忙時(shí)常來(lái)我家?guī)蜕蠋状?，但呆的時(shí)間總是不長(zhǎng)。那時(shí)的酒仍然辣嘴，但有一絲微微的甜味滲透在酒里。

一晃，二十年過(guò)去了，當(dāng)我再次見(jiàn)到旺叔的時(shí)候是在醫(yī)院的病房里，他患有哮喘，躺在病床上?？雌饋?lái)他并不精神，骨瘦如柴，兩只蒼蠅被圍困在了眼角里，半百的年齡卻飽含著古稀的滄桑。談到以前煮酒的事，他仍然記憶猶新，從他的眼神里看得出，他很懷念那段時(shí)日。而我也時(shí)時(shí)想起旺叔在我家煮酒的那段時(shí)光，那是我記憶中最美好的光陰。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，又是一年三秋臨，又是一幅豐收畫(huà)，走在田間，我仿佛變成了一粒麥粒被融進(jìn)了秋日，正等待著被釀成美酒，然后像斷碼的記憶一樣被時(shí)間封存。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)