于軍

但凡二十世紀(jì)六七十年代在北京小胡同大雜院里長大的孩子們，肯定都會對“聽大人們講故事”不陌生。

在我們“60后”“70后”成長的這段歲月里，各種信息都還不發(fā)達。那時候在東城區(qū)安定門內(nèi)的地界，一整條胡同的人家里邊，都不見得會有一臺黑白電視機，就連收音機在那時候也是稀有之物。至于連環(huán)畫，也是只有逢年過節(jié)孩子家長高興時，或者孩子考了“雙百”的時候，家長們才會從微薄的生活費里擠出一兩毛錢給孩子買上一兩本連環(huán)畫。

然而，我今天想說的卻是那時候的孩子們的另外一個主要娛樂項目—“聽大人們講故事”。這里說的“大人”不只是爺爺奶奶、叔叔阿姨這些長輩們，還有一些人，他們才真正是那個年代給孩子們講故事的主體，這些人其實就是這些愛聽故事的小孩子們的大哥哥、小姐姐們！個中原因，我想還是因為那會兒的大人們往往都太忙了（忙的原因待考），所以也無暇顧及小孩子們了。

我小時候是在安定門內(nèi)的一條小胡同的大院里長大的，胡同是屬于“口小肚子大”的那種，它由前、中、后和里院四個院落組成，連接這四個院落的中間環(huán)節(jié)就是胡同。狹長的胡同恰似是一個樹葉的葉柄，在葉柄上長出的四片葉子便是這四個大院，我姥姥家當(dāng)時在中院。

在小胡同里，每隔50米就會有一個路燈。記憶中胡同里的路燈雖然有些昏暗，卻總是給我一種親切的感覺，因為在路燈下就是我們聽故事的場所。

每到夏天的傍晚，知了剛開始在院里的楊樹上鳴叫，胡同路燈下面，就會出現(xiàn)一個個的小馬扎，這就是孩子們聽故事的最佳場所。

我們學(xué)校初中班有個叫于建國的孩子，外號“大三兒”，是胡同里公認的“故事大王”。他家有三個男孩，于建國行三，大家都管他叫“大三兒”?！按笕齼骸笔撬麄儼嗟奈捏w委員，按王老師的說法，是學(xué)校里最能“白話”的孩子。

此時已經(jīng)是晚上8點多鐘了，天色將黑，墨藍的天空上掛滿了星斗。在離胡同口最近的電線桿子下面，我們像一群夜晚時歸巢的小家雀兒（方言，麻雀），簇擁在電線桿子下支棱著脖頸兒準(zhǔn)備聽“大三兒”講故事。早已在電線桿子下面穩(wěn)坐的“大三兒”卻是不慌不忙，他今晚決定等天完全黑透才開始講。

等天黑透了，“大三兒”喝了一口白開水，清清嗓準(zhǔn)備講故事。只見他先拍了拍光禿禿的腦袋，然后用一把破蒲扇轟走了兩只“欲行不軌”的蚊子。

“今天我給你們講一個故事，叫作‘恐怖的腳步聲?！?/p>

“大三兒”雖然長得不咋地，可他的聲音充滿了磁性，童年的我們都很喜歡聽他的聲音，只聽他接著說：“從前在浩瀚的印度洋上，有兩名年輕的水手，一個叫鮑勃，另一個叫理查德，他們都是來自英國的窮水手，一天，他們到達了一個海港……”“大三兒”盡量將聲音放緩、壓低，仿佛從他的聲音里你會強烈地感覺到有一種恐怖的信息在向你逼近……

應(yīng)該說“大三兒”給我們講的故事大多數(shù)是充滿“正能量”的，可有的時候，他也會搞一些惡作劇，畢竟他也只是一個十三歲的孩子。

隨著“大三兒”的聲音帶來的恐怖效應(yīng)越來越濃，有幾個膽小的孩子開始抹起了身上的雞皮疙瘩！

就在故事講到最充滿懸念的當(dāng)口兒，“大三兒”卻突然住了聲。

他將目光停留在馬路對面“六一鞋廠”的鐵門上，他知道鐵門一關(guān)，就是晚上9點了，故事該結(jié)束了。

只聽“大三兒”鄭重地宣布：“今天故事就講到這兒，明天晚上8點我接著講?！闭f完他拿起馬扎子先顛了（方言，跑），留下一群早已如驚弓之鳥的孩子們。

也不知是誰啪的一聲把路燈打碎了。我借著月光一看，原來是后院上初一的“小四子”，這小子經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，老被請家長。路燈下一片漆黑。不知是誰趁亂學(xué)了幾聲貓叫，嚇得我們這些不大的孩子們連忙作鳥獸散。

在慌亂中，我本來是想去上廁所的，卻一個勁兒往自己家院子里跑。剛跑到窗根兒底下，就實在憋不住了，我在向日葵邊上嘩嘩地撒了起來，可誰知卻被出門倒洗腳水的姥姥發(fā)現(xiàn)了。姥姥把我給罵了一頓。她說：“離公共廁所就半泡尿的工夫，你都懶得去！怪不得這幾天咱家門口一下雨就有一股騷味兒！”其實姥姥真的是冤枉我了，因為我壓根兒也沒尿過幾次，還被她給當(dāng)場抓到了。

盡管我們這些小伙伴們由于聽故事而經(jīng)常感到心驚肉跳，但大家仍然禁不住誘惑。而成年的我們才知道，這就是文學(xué)的魅力。

“大三兒”的故事似乎是永遠講不完的，他既講“孟母三遷”“岳母刺字”，也講《醉鬼張三》，甚至講《綠色尸體》。每一次我們都聽得如醉如癡。

直到有一天，“小四子”的彈弓終于給大伙兒惹了麻煩。就在他又一次將石頭用彈弓射向路燈燈泡的一瞬間，被蹲守的民警抓個正著，不僅被罰了款，還被他的爸爸把屁股打開了花兒。而從那件事后，我姥姥就再不讓我去路燈下聽故事了。

不過幸運的是，這一年我大舅買了一臺收音機，我于是從這個“鐵家伙嘴里”又聽到了許多“大三兒”們沒有講過的新的故事。

在這之后，我的姥姥去世了。于是，我也就不得不離開了充滿了童年記憶的小胡同。

許多年以后，一個偶然的機會，我又回到了安定門內(nèi)的那條無名的小胡同。

誰知一進胡同就是一個驚喜！原來那些私搭亂建的違建房早已被拆得消失了蹤跡。一排排新四合院格局的大瓦房已經(jīng)重新整齊矗立。而作為大院連接部的小胡同此時面貌更是煥然一新！胡同墻壁上一幅幅巨大的照片很吸引人眼球，主題是“十九大，小胡同遇見美好”攝影展。上百幅精彩的照片展示了小胡同的歷史風(fēng)貌與現(xiàn)實美好記憶。巧的是，我在照片中還發(fā)現(xiàn)了長大了的“大三兒”與“小四子”！從照片中看得出他們早已成家立業(yè)。其中一張照片可以看得出是“大三兒”在家中給他的孫輩講故事，而那個小男孩手里邊拿著個iPad，正在認真地聽著……而“小四子”從畫面上看是在給人上課，通過照片下面的簡介，我知道他如今已經(jīng)是一家私人博物館的館長了。

時近中午，當(dāng)我即將觀賞完最后幾張照片正要離開的時候，一張巨大的黑白相片突然吸引了我的眼球，畫面是二十世紀(jì)七十年代，許多當(dāng)時六七歲的孩子們正聚在一根電線桿子下聚精會神地聽一個大一點兒的孩子在講故事，這個大孩子便是“大三兒”，而坐在第一排的一個穿藍色卡其布上衣，有著胖嘟嘟臉蛋兒的小朋友便是童年的我！

我正在盡力將思緒投入對往事的回憶之中，不覺間發(fā)現(xiàn)一個可愛的小男孩突然出現(xiàn)在我旁邊，并拉了一下我的衣角，他天真地笑著問我：“大大，您能給我講講這張照片里面的故事嗎？”

我正在思考怎么給他講這個故事時，一個有些蒼老但是非常熟悉的富有磁性的聲音從我身后傳了過來：“小禹，別纏著人家大大，讓爺爺來給你講這個照片的故事吧！”說話人正是“大三兒”！