馬齋晗
自古以來的中國文人都有個共同特點,即觸景生情,容易受環(huán)境因素的影響,而生發(fā)情愫,或逢秋悲寂寥,或喜登高抒懷,抑或常睹物思人……產(chǎn)生于漢代的一首文人五言詩《涉江采芙蓉》便是如此。
初讀《涉江采芙蓉》之時,便覺簡單,字字句句,清新質(zhì)樸,無須多加解說,亦能梳解大意,體會相愛卻不能相守的痛苦,以及思人思鄉(xiāng)之情。這恰恰是中華民族詩歌文化的獨到之處,許多動人的抒情詩異?!皢渭儭?,待到涵泳再三,才發(fā)現(xiàn)這“單純”其實寓于頗微妙的婉曲表達(dá)之中。《涉江采芙蓉》開篇之“涉江采芙蓉”的人,是誰?究竟是誰在“涉江”“采芙蓉”?誰在“還顧”?誰在“憂傷”?對于這幾點,歷來是眾說紛紜的。
受封建傳統(tǒng)禮教的影響,古代夫妻多為男主外、女主內(nèi)的婚姻模式,且兩漢時期,經(jīng)學(xué)成為士人躋身朝堂、謀求功名的重要資本。于是,千千萬萬的學(xué)子離鄉(xiāng)游學(xué)求宦,離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的人自然也就是男子。他“涉江采芙蓉”,采了花要送給誰呢?想要送給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子?;赝丶抑罚瑓s又長路漫漫,遙望無邊無際。漂泊異鄉(xiāng)兩地相思,懷念愛妻愁苦憂傷以至終老。這樣的理解合情合理,通俗易懂,但有一個疑問,詩的最后一句“同心而離居,憂傷以終老”,“同心”指心意相通,“離居”指分居兩地。“離居”通過“遠(yuǎn)道”“舊鄉(xiāng)”等詞語可以明確感知,那“同心”何以體現(xiàn)?僅憑宦游在外游子的一往情深,或者說一廂情愿的告白就可以認(rèn)定嗎?妻子在故鄉(xiāng)真的望眼欲穿,急盼良人歸來嗎?
主人公是遠(yuǎn)行的男子,固然有自己的理由,我們不妨又從家中的女子入手,試探其合理性。一說,女子自古生性喜花,為何要采芙蓉(蓮花),不采菊花、梅花?原是江南一帶,女子多喜泛舟采蓮,或拾蓮子,或嬉戲……且按江南民歌所常用的諧音雙關(guān)手法,詩歌中的“芙蓉”往往諧“夫容”之音,即丈夫的面容,中華民族含蓄、委婉抒情的特點顯而易見。二說“蘭澤多芳草”,湖岸澤畔,多蘭草、蕙草,發(fā)出陣陣幽香,沁人心脾。這是環(huán)境描寫,亦有深意。就如《離騷》中的“香草美人”,以花喻人明志,是賢君名臣美好品質(zhì)的代名詞。因此,除了說蘭澤多芳草的美好景象外,也暗示蘭澤之上,一群美麗的姑娘與女子同行,一葉葉小舟,穿行在“蓮葉何田田”“蓮花過人頭”的湖澤之上,江南女子采蓮會友,忙得不亦樂乎,蘭澤間傳來了陣陣戲謔、歡笑之聲。然而歡笑總是短暫的,女子突然悵立船頭,在眾多女子的歡笑聲中,凝視手中的芙蓉默然不語,此刻,“芙蓉”在她眼中幻化出了一張親切的面容,就是她那日思夜想的丈夫。女子憂思縈繞,徒然采摘的“芙蓉”,此刻又能贈予誰?三說,主人公“還顧望舊鄉(xiāng)”,生發(fā)“長路漫浩浩”之感,細(xì)心之人便覺奇怪,女子不是就在故鄉(xiāng)嗎?不是正在碧波中蕩舟采蓮嗎?怎又出現(xiàn)還顧望鄉(xiāng)之狀呢?其實并非如此,此刻視角仍在江南,仍在女子身上,只是空間突然切換,出現(xiàn)在畫面中的人似乎已不是拈花沉思的女子,而是那身在遠(yuǎn)道的丈夫。夫妻二人情意濃濃,仿佛心有靈犀,正當(dāng)女子因思夫而黯然神傷,無意采蓮之時,那萬里之外的丈夫,此刻恰巧也正帶著無限憂愁,回望故鄉(xiāng),思念妻子。他望見了故鄉(xiāng)的山水,望見了那在江對岸湖澤中采蓮的妻子了嗎?其實不然,此刻展現(xiàn)在他眼前的,無非是漫漫“長路”和那阻山隔水的浩浩煙云。這種主客移位的懸想手法,在《九月九日憶山東兄弟》的“遙知”上亦有體現(xiàn),使詩歌的視角由單一轉(zhuǎn)向多個,使女子熱切的期盼與思之不得相見的愁苦之情更加濃厚,也巧妙印證了“同心”的感情基調(diào),營造出富有立體感的意境,豐富了讀者的想象空間。
此外,東漢末年,社會動蕩,底層士人漂泊蹉跎,游宦無門?!豆旁娛攀住樊a(chǎn)生于這樣的時代,并非一時一人一地之作,亦可認(rèn)為其主人公是虛構(gòu)出來的,跨越空間的愛戀,作為故事講述者的詩人只是想借此反映自我處境與社會現(xiàn)實罷了。
詩歌,是一個人的詩歌。與詩歌對話,就是與詩人、與那個時代對話,多樣的解讀正是跨越千年,且歌且行的詩歌的魅力所在。