剛一到齡，就辦好了“北京通”，卡片正面印著照片、姓名、出生年月及銀行、二維碼、芯片等圖案和數(shù)字信息，還標(biāo)明是北京市民政局制發(fā)的。背面藍(lán)色網(wǎng)紋中間是一顆白心包著的紅色天壇圖案，里面還嵌著“北京”兩個白色美術(shù)字，天壇圖案下面分三排寫著：“北京市社會服務(wù)通養(yǎng)老助殘卡”幾個好認(rèn)的黑字。

據(jù)說，這個“市政交通一卡通”挺好使，可這兩年還一直沒機(jī)會用。

這天中午，合上政協(xié)書友推薦的《東晉門閥政治》，走出機(jī)關(guān)到街道散步。路經(jīng)不遠(yuǎn)處的公交車站時，忽生一念：下午不開會，何不試試那個“一卡通”？一摸兜里剛好在，這時一輛7路車駛進(jìn)站來，便隨著從前門上了車。

上車后，前面小伙子拿出卡，在車廂入口豎立的長方形設(shè)備上邊貼了一下，設(shè)備就說話了：“刷碼成功！”小伙子便走往后區(qū)找座。我也摸出卡，照他剛才那樣也貼了一下，設(shè)備卻沒吭聲，又比畫一下，還是沒動靜，一時有點(diǎn)兒懵。旁邊的保安抬起頭努努下巴：“你那卡，刷下邊！”仔細(xì)一看，長方設(shè)備分三塊，中間的數(shù)字屏幕隔開上下兩個黑色區(qū)域。拿卡貼近下方黑區(qū)，設(shè)備果真也說話了：“敬老卡！”一喜，踏實(shí)了。

公交車內(nèi)比以往的干凈寬敞許多，駕駛室是玻璃圍起來的，每當(dāng)?shù)秸就＼囬_門，車內(nèi)就自動廣播：“剛上車的乘客請扶穩(wěn)坐好”，跟車保安特別叮囑抱孩子的婦女坐定后，車子才緩緩啟動。

保安是個矮個兒敦實(shí)的中年人，一身黑帽黑衣黑褲制服，不太合身，背上一行白字“乘務(wù)管理員”，右臂上套著從肩章掛下來的紅袖標(biāo)，上印黃字“安全巡查”，胸前還掛著一個寫著“公交乘務(wù)管理員臨時證”的塑料牌，車開動后，他就站在駕駛室后一直凝望著窗外。

公交車穿過長安街向南駛過新文化街，拐進(jìn)西絨線胡同，馬上想起二十世紀(jì)八十年代大學(xué)畢業(yè)剛到北京進(jìn)機(jī)關(guān)上班那會兒，還來胡同里一個內(nèi)部書店買過書，記得附近好像還有個“三味書屋”。盡管工作單位離這兒并不太遠(yuǎn)，以后工作繁忙，上下班又不在一條線上，一晃多年都沒來過了。再經(jīng)過一十字路口，能看到街邊人行道墻上“文明是城市最美麗的名片”“文明旅游我最美”“和為貴”等大字標(biāo)語。

車近友誼醫(yī)院，前門一開： “敬老卡”“敬老卡”“敬老卡”……一連上來好幾位年紀(jì)更大的老年人，有位老大姐后面的照護(hù)人還推著個輪椅，我不由自主站起身來讓座?！澳奈唤o讓讓座！” 一直不開口的司機(jī)這時也在前面大聲喊了一句。剛走進(jìn)車廂的一位老哥看我一眼：“甭客氣，您也老人了?！?/p>

車站櫥窗里的公益廣告很吸引人，淺藍(lán)底色的櫥窗，三分之二面積上寫著一排白色大字：“不要讓你我生命擱淺”，下面是一排黑字：“拒絕酒駕，從你我做起”，右邊三分之一部分更有創(chuàng)意，一輛精美的香檳色小汽車，倒栽撞壞在一個巨大的啤酒杯內(nèi)部。另一塊櫥窗里，一位戴黑框眼鏡、下巴一撮短黑胡子的帥哥，深情地注視著你，他右臉旁是五個很大的黑體白字：“中華遺囑庫”。噢，車輛入庫，遺囑也要入庫了？如今的社會公益很發(fā)達(dá)呀，生命擱淺前、擱淺后的事兒，都照顧周全了。

站著掃視全車，乘客十有七八都是中老年人。

剛落座的一位老哥，把眼鏡推掛到腦門上，翻看著一沓醫(yī)院診斷單，手中藥盒上顯示著“金芪降糖片”“輕中型糖尿病”字樣。一位老姐把一個金屬“S”形鉤子一頭掛在扶手橫桿上，一頭墜著裝滿酸奶和方便面的兩只塑料袋。

眼前，相對而坐的兩位中年男女在說著話，男的說：“我回家門口買點(diǎn)兒菜，一個肉夾饃，還有啥？你呢？”女的說：“我修手機(jī)去，要不你咋交費(fèi)？”男的又說：“明兒再修吧，回家那臺階我上不去……”仔細(xì)一看，兩人穿著同款的黑色絨衣絨褲，白帶黑色旅游鞋也一樣，還各自拄著一根黑色手杖。男的面色黝黑，下巴滿是黑白胡楂，胸前掛著一個“中華人民共和國殘疾人證”。證件中紅邊藍(lán)，綠色五瓣梅花中是人坐輪椅的圖案。他倆到站起身時，保安特別叮囑：“停穩(wěn)再下！”

車向右拐后，發(fā)現(xiàn)路變寬了許多，看見了左側(cè)的自然博物館。記得多年以前帶孩子參觀時，他在一組“從猿到人”的進(jìn)化圖片前佇立一會兒說道：“爸爸，我明白了。我生下來的時候是猿，長著長著就長成人了?！?/p>

再往前面就是天橋了。不知怎的，正在快速行駛的公交車猛一急剎車，全車人嘩地一下都向前傾去，旁邊一個老婦人站立不住，整個壓了過來。好在我緊緊攥住扶欄給撐住了。“對不起，對不起您了”，老婦人一個勁道歉。

一個高個兒老哥從車后部站起怒罵起來。原來有一輛時尚的紅色跑車猛然超過車頭拐停路邊，公交車司機(jī)只得趕緊剎車減速。這些，那位老哥都看見了。

車廂前邊的一個戴著墨鏡、瓜皮帽的中年婦女在跟保安嚷著： “我沒有卡，我掏錢，掏錢唄，哪個師傅給換換零錢哪……我到了，到站了”說著嚷著，沒交錢就從后門下車走了?！罢嬗憛?！”有人嘟囔一句。

門關(guān)門開，車停車走，人上人下，滿滿的生活實(shí)景。

忽然想到傳記電影《至暗時刻》中的一段劇情：面對德國納粹的入侵和毫無準(zhǔn)備的人民，是成為第三帝國的傀儡，還是堅(jiān)決反抗法西斯；在生死存亡抉擇之際，邱吉爾首相走進(jìn)地鐵，直接聽取男女老少普通國民的心聲，勇氣倍增，隨后在下議院發(fā)表了鼓舞人心的重要演講，并帶領(lǐng)英國贏得敦刻爾克戰(zhàn)役的勝利，最終走出了危機(jī)。

民情，近在咫尺，觸手可知；民意，就在眼前，開眼便見。只要真想知道，不必舍近求遠(yuǎn)。

“敬老卡”“敬老卡”“敬老卡”“刷卡成功”……是啊，也該下車了。

這趟敬老卡初次體驗(yàn)，很難忘。未來這樣的生活情景，會很多。實(shí)現(xiàn)了公交自由，北京那么大，也想多看看，說走就能走，還是很期待哩。

（選自2024年3月25日《人民政協(xié)報》）