那年秋天，父親在鎮(zhèn)上租了一棟房子，打算做點小生意。

房子很大，灰色的水泥墻面裸露著，十幾個空房間，像迷宮一樣通往未知之境。父親孤注一擲，砸下大把銀子，渴望能夠憑借這次投資徹底改變現(xiàn)狀。

父親每日忙碌不休，像一臺不知疲倦的永動機。我每天穿梭于各個空房間，樂此不疲地玩著尋寶游戲。父親不忙時，也會笑呵呵地陪我一起尋寶。母親雖然十分抗拒，但不得不接受事實，沒過多久也搬來照料一家人的飲食起居。

父親開始走街串巷，收購黃姜，然后倒手賣給藥材廠，從中賺點差價。空房間里很快堆滿了裝著黃姜的袋子，即使袋口扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，黃姜的味道還是鉆了出來。每個房間都游蕩著那股苦澀的涼涼的中藥味道，就連被子也未能幸免。我浸泡其中，窒息得就要無法呼吸了。我的同學(xué)總是關(guān)切地詢問我是不是生病了，怎么總是在喝中藥。我解釋不清，漸漸地也就懶得解釋了。

收購的第一批黃姜很快出手，父親大賺了一筆，一家人的生活得到了改善，父親發(fā)家致富的夢想指日可待。母親臉上的愁云漸開，掛上了許久不見的笑容。一夜之間，原本冷清空曠的房子變得熱鬧起來，很久不見的親戚也不知從哪兒忽然冒出來登門拜訪。母親系著圍裙，在廚房里興高采烈地忙碌，烹飪好一桌又一桌可口的飯菜，喂飽他們的貪婪市儈之心。

學(xué)校里，每一位授課老師都對我越發(fā)親切，我所有不懂的題目都能得到耐心的解答。這在以前是難以想象的。同學(xué)們也都眾星捧月一般圍著我轉(zhuǎn)，以能跟我搭上話為榮。我從一個局外人忽然變成了眾人關(guān)注的焦點。

一切看似都在朝美好的方向發(fā)展。

父親不惜重金，到縣城請人設(shè)計制作了巨幅廣告，張貼在房子的外墻上，醒目得好像整個小鎮(zhèn)的人只要一抬頭就能看到收購黃姜的信息。我們租住的房子很快成為鎮(zhèn)上規(guī)模最大的黃姜收購廠，那些種植黃姜的農(nóng)民，源源不斷地把黃姜運送過來。父親的好心情溢于言表。他每天都很忙，叼著過濾嘴香煙忙著過秤，忙著倒手，忙著應(yīng)酬，也忙著打牌。

父親已經(jīng)很久沒有陪我玩尋寶游戲了。不知道從哪一天開始，父親終日坐在一張方形小桌前，手里排列著花花綠綠的撲克牌。他把手臂揚得高高的，然后狠狠摔下。幾張薄薄的撲克牌落在桌面上發(fā)出啪的一聲巨響，像是某種挑釁。一局結(jié)束，站在一旁的看客摩拳擦掌地討論著出牌的對錯，情緒比當(dāng)局者還要激動。父親沉浸在撲克牌營造的虛假繁榮里。母親對此怒不可遏，極力勸說著父親，但父親認(rèn)為打牌也是一種社交方式。他們?yōu)榇肃┼┎恍莸貭巿?zhí)著。

漸漸地，父親開始夜不歸宿。我知道引誘他的是什么：有時是麻將，有時是撲克牌。他端坐在牌桌上像一頭威風(fēng)凜凜的獅子。賭贏了，他笑意盈盈，把牌桌上的籌碼一股腦兒攬在自己胸前；賭輸了，他臉色鐵青，將自己手中的籌碼拱手相讓。很多個深淵般的夜晚，母親牽著剛下晚自習(xí)的我，打著手電去尋找父親。找到父親后，母親并不開口，而是由我出面。我磨磨蹭蹭走到父親面前，扯著他的衣裳，一臉乞求地對他說：“爸爸，我們回家吧?！备赣H懶得理我，他的注意力仍然在牌桌上。在母親的暗示下，我偷走一張牌，扔在他們不會留意的角落。很快，重新洗牌時，他們發(fā)現(xiàn)少了牌，四下搜尋無果后，不得不結(jié)束牌局。

沒過多久，這一招就失靈了。有一次，我正偷牌時，被父親的牌友抓了個正著。那些輸急眼的人一口咬定，他帶著孩子是來做局的。父親狼狽不堪地賠禮道歉，并把那晚贏的錢悉數(shù)退還。

父親的缺席，常常讓我感到不安。每到夜晚，十幾個連成一排的房間張著黑漆漆的大口向我敞開。我和母親說話的聲音在黑暗里跳躍、回蕩、盤旋。因此我不敢大聲說話，更不敢獨自走出居住的房間，總覺得有什么東西埋伏在黑暗里，只等我一出門就將我獵殺。父親在家時，這種不安會不消而散。

為了讓父親回家，我不再偷牌，而是換了一種更激進的方式——一把掀翻牌桌。我料定父親不會為此打罵我，最多批評我?guī)拙?，因此我在實施這一行動時，顯得格外肆無忌憚。父親果然沒有發(fā)火，他只是在眾人的注視下訕笑著把地上的牌一張張撿起，然后牽著我走在回家的路上。

盡管我的過激行為讓父親在牌友面前顏面盡失，但家里還是難以見到父親的影子。有時我和母親甚至不知他身在何處?；蛟S是為了賭氣，母親也在家里組了牌局。她要通過這種方式，弄清楚父親為何癡迷于賭博，為何有家不回。

冷冷清清的家里再次熱鬧起來。每個傍晚，我放學(xué)回家時，母親還在牌桌上忘我地奮斗。房間里烏煙瘴氣，地面凌亂不堪，扔滿了瓜子殼和煙頭。熱氣騰騰的晚餐已成為遙遠的記憶，我只能踩著凳子趴在灶臺上將中午的殘羹冷炙熱一熱，匆匆扒幾口就返回學(xué)校上晚自習(xí)?？赏碜粤?xí)結(jié)束后，那群像打了雞血的人還沒有散去，他們正圍坐在牌桌前清點一天的戰(zhàn)績。

當(dāng)母親終于弄清父親癡迷于賭博的原因時，她顯然已經(jīng)沉陷其中而無法自拔。盡管她做過種種努力，試圖懸崖勒馬，但都以失敗告終。

有一天，父親終于回家了。他一身疲憊，蓬頭垢面，瘦削無比。我們都以為他厭倦了牌桌上的生活，回心轉(zhuǎn)意了。但他剛踏進家門，我們就意識到，他是循著牌局的氣味回家的。也就是從那一刻開始，他和母親在各自的牌局中舍生忘死，每天將麻將聲、撲克牌聲持續(xù)到雞叫三更。

堆滿房間的黃姜成為被遺忘的廢墟，而廢墟里升騰起陣陣潮濕的霉味。那霉味越來越濃，像雨霧一樣撲進肺腑。正是由于霉味的侵襲，父親方才如夢初醒，黃姜已經(jīng)很久沒有打理了。他和母親戀戀不舍地放下手里手感越來越油膩的撲克牌。待人群散去，他們攤開裹著黑色泥土的黃姜，綠油油的霉味潮水般涌上來。

更嚴(yán)重的危機很快到來。幾乎是一夜之間，黃姜價格暴跌。父親這個中間商終日守在電話機前，生怕錯過藥材廠打來的電話，然而電話鈴聲始終未曾響起。父親急切地撥打著一個又一個電話，那些過去在牌場上和他稱兄道弟的人，不是拒接電話，就是在電話里支支吾吾，或者干脆暫停合作。父親這才想起來，之前的合作都只是口頭承諾，并未簽過一紙合同。幾乎也是在一夜之間，父親蒼老了許多，那曾經(jīng)散發(fā)出琺瑯般光澤的眼睛毫無生氣。

母親開始喋喋不休地埋怨父親，埋怨他不聽勸阻執(zhí)意做這個破生意，埋怨他沉迷于賭博，有家不回。父親開始辯駁。他們的爭執(zhí)聲越來越大，最終扭打在了一起。父親將母親推倒在地，母親爬起來拎著木棍朝父親身上“招呼”……我嚇得瑟瑟發(fā)抖，最終躲到了床底下。其實，我對這一切早已習(xí)以為常，在父親做這個生意之前，他們就曾多次大打出手，只是這次比往日更激烈。戰(zhàn)爭結(jié)束時，我已在床底睡著了，母親用木棍將我捅醒。我神情恍惚地爬了出來。母親已恢復(fù)了平靜。父親坐在院子里，一動不動地盯著那些堆積成山的黃姜，目光里全是灰塵。

沒過多久，售賣黃姜給父親的農(nóng)民紛紛上門討債。父親收購黃姜時，只給了部分定金，尾款尚未結(jié)清?？筛赣H和母親一早就溜得不見人影，家里只剩下剛滿十一歲的我。那些原本和藹可親的面容，忽然之間變得冷漠又疏離。他們的眼神是那樣復(fù)雜，充滿同情，卻又帶著憤憤不平，仿佛我是一個被遺棄的孩子，又仿佛是我竊取了他們的勞動果實。盡管我按照父親口授的說辭一再強調(diào)：“欠你們的債，父親一定都會還給你們的?！钡麄儾⒉幌嘈?。

讓我無地自容的是，我的兩個同學(xué)也出現(xiàn)在這群討債人里，他們代表著各自的父母。以前的我多么驕傲呀，像一只孔雀，然而現(xiàn)在，他們就在這人群中冷冷地看著我。他們看我如何給債主端茶倒水，如何被債主奚落。他們的眼神充滿了嘲諷和不屑。這曾經(jīng)是我看向他們的眼神，現(xiàn)在他們把這一切還了回來。我知道，星期一的早晨，我家的事就會傳遍學(xué)校里的每一雙耳朵。

那些討債人苦等父親無果后，不顧我的苦苦哀求，一擁而上，搬走了家里的電視機、電話機、電視柜、儲物柜、椅子……就連櫥柜里的米面也不放過。家里變得亂糟糟的，空氣皺巴巴的，只剩下發(fā)霉的黃姜和哭泣著的女孩。兩個同學(xué)因為力氣太小，什么也沒搶到，兩手空空地站在那里看著我。忽然，其中一個同學(xué)拿起了掃把，開始打掃房間，接著，另外一個同學(xué)也拿起了掃把。他們什么也沒說，但他們的行為安慰了我。我停止了哭泣，和他們一起清理起房間。

星期一到來了。我本能地抗拒上學(xué)，抗拒同學(xué)和老師復(fù)雜又怪異的眼神?？晌腋幌氪诩依?，沒有食物，沒有家具，只有堆積如山的黃姜和靜默的空氣。這種安靜讓我心生恐懼，仿佛屋子里埋伏著怪獸，隨時準(zhǔn)備將我吞噬。

父親和母親當(dāng)然會悄悄地潛回家，像賊一樣。母親把黃姜煮熟，喂飽我們咕咕直叫的肚子。黃姜的苦味狂野地肆虐著我的舌頭、我的咽喉。母親說，黃姜可以去火、止咳，吃下去就不會再生病。母親憋著眼淚努力咽下生活的苦。父親的肚子發(fā)出了饑餓的聲音，他挺直的腰桿彎了下來。他皺著眉頭費勁地咽下一口又一口黃姜，用唉聲嘆氣表達著他的悔恨。我的肚子里裝滿了黃姜，甚至五臟六腑里都是黃姜，感覺自己也變成了黃姜，渾身散發(fā)著饑餓的苦味。我的眼睛是苦的，鼻子是苦的，嘴巴也是苦的。揮之不去的苦味，時時刻刻折磨著我。上課時，老師變成了黃姜，就連我的同學(xué)也成了一個又一個的黃姜。也許，在這浩瀚俗世里，我們都是渺小的黃姜。那是我第一次品嘗到生活的苦。

我再也無法忍受黃姜，跑到了祖母家，舌頭終于重新迎來食物多姿多彩的味道。祖母連夜送來了糧食和蔬菜，我們才得以擺脫黃姜的苦味。

時間一天天過去，黃姜依舊積壓在家里，父親變得暴躁不安，總是發(fā)火。母親的一句話，我無意間的一個眼神，都能讓他惱羞成怒。此時的他敏感而又狂妄。飯桌上，他開始追憶如何掙到第一桶金的，回憶著他人生的高光時刻?！M管他還年輕，前不久才過完三十四歲的生日，可他回憶過去的樣子仿佛已走過了漫長的一生。當(dāng)然也會有反省的時刻，每到這時他總是草草收場，眼神黯淡，語氣惆悵。

在漫長的等待中，黃姜的價格略有回升，雖不能賺錢，但不至于血本無歸。父親很快拋售了家里積壓的黃姜，還掉部分拖欠的尾款。剩下的債務(wù)，鄉(xiāng)鄰們同意日后還清。家里好歹有了片刻的喘息。

父親和母親不再愁眉苦臉，家里的氣氛重新變得輕松。撲克牌和麻將曾被短暫地束之高閣，現(xiàn)在又重新回到了桌子上。冷清了一段時間的家，重新變得熱鬧起來。父親和母親在牌桌上各自大展身手。有人把麻將牌推得嘩嘩響，有人大喊著“和了”；有人把撲克牌輕輕拿起又重重摔下。這樣的情景和幾個月前驚人相似，只是房間里不見了堆積如山的黃姜，只是父親和母親笑容里的愁云難以消散。

沒過多久，父親不知從哪里弄來幾株葡萄嫩枝扦插在院子里。慢慢地，葡萄長出細細的枝條，嫩綠的葉子在風(fēng)里搖曳。

快過年時，一群自稱是少林寺和尚的人來到了小鎮(zhèn)上。他們在一處空地上搭起了帳篷，售起了門票，宣稱要表演少林功夫。剛剛在牌桌上贏了錢的父親，心情好極了，決定帶著我和母親一起去看演出。母親覺得門票太貴了，怎么也不愿意觀看表演，但經(jīng)不住我的央求，我們一家三口終于進入了帳篷。

看完了演出，我們一家三口手挽手走在回家的路上。月光很亮，牛乳般灑在路邊的積雪上，冷冽的空氣讓我的鼻子發(fā)酸。我們都很開心，壓在心底的陰霾隨著這場演出短暫地消散了。

迎著月亮，我開始飛快地奔跑著。我跑得越來越快，越來越快，我感覺自己快要飛起來啦。

（選自2024年第4期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 耿鴻飛