一

因為前段時間姨媽來城里看眼睛的緣故，我和她見面的時間稍稍多了些。

姨媽是位溫順的女子，從幼時起，我常在姨媽身邊轉，從來就沒聽過她說的哪一句話不是細聲細氣的，和母親一樣，遇人就輕柔和善地笑笑，溫婉得很。不同的是，母親多念了些書，當了教師。日后又調到城里，言行舉止大方得體，溫婉之中透著雅致。

我母親的后娘，雖然是從大山里嫁過來的，沒見過什么世面，但極為聰慧。她成全了外公的愛女心切，同時也成全了母親對她的認可和感激。打小聰穎靈秀而又懂事的母親，念著書，一步一步翻山越嶺。直到有一日，母親將我那英俊儒雅、滿腹才華的父親領回到山村，驚艷了村子里所有的男女老少。

而姨媽卻不同。

一個較為貧寒的家庭，要能同時容納兩個人念書，尤其是女孩，在那時是沒有多大的可能的。姨媽僅是在村小讀了幾年，之后自然就沒機會再進學堂了。沒有念多少書的姨媽，長年累月地找豬菜、背柴火、插秧、曬谷……小小年紀，便是個好勞力。她一直跟在外公外婆身邊，直到出嫁，幾乎就沒有離開過村子。

盡管如此，姨媽卻膽小得很。每每有生客來，她便關著門半天不敢出來，硬是要打個照面什么的，也是靦腆得很，匆匆招呼一聲，便又快速離去。姨媽與母親卻很親昵，從小到大，臉都沒有紅過。只要是學校放假的日子，姨媽便開心得很。她總是早早把事做完，早早與外婆燒好飯菜，等候母親歸來。

山腳那蜿蜒而去的小道，姨媽是熟悉的。幾個彎，幾個坳，幾個溝溝，幾個坎，全在姨媽心里。母親走路的模樣，姨媽也是熟悉的。母親清瘦的身子和兩條長辮在山邊邊一晃，姨媽便沖著屋里喊：“姆媽，姐姐回來了，過第三個石橋了呢！”姨媽說著，從石頭上蹦起來，沖下小山坡，迎著母親飛奔而去。她輕盈的身子在青碧的田野間飛奔，就像一只伶俐的燕子。

姨媽也想知道學校的生活，也想知道山外的世界。接下來的一天，姨媽會緊緊跟著母親，寸步不離，無論外婆怎樣叫喚，她都不聽。

“彩萍，去割點豬菜回來?！蓖馄诺穆曇魪奈堇镲w出來，撲哧一聲落在地坪里。姨媽頭也沒抬，干脆利索地回道：“不去呢，等姐姐到學校去了再去割嘛?！?/p>

“那就去挑點水，水缸快見底了呢！”外婆又說。

“不去，我要和姐姐耍呀?！逼綍r寡言少語而又格外聽話的姨媽，和母親在一塊，就活潑起來，還有點兒撒嬌。母親便挑上水桶，和姨媽一塊走在彎彎曲曲的山路上。高高低低的談笑聲，像一串串歡快的音符，從林子間飄出來。

外公看著這一雙女兒，自然是欣慰。離婚，再娶，并沒有改變外公沒有兒子的命運，但隨著時間的推移，兩個女兒漸漸長大，個個都招人喜愛，外公便又自豪得很。

父親與母親結婚后不久，正值“文化大革命”開始。待我出世，姨媽已嫁到離外公家十幾里外的村子。彼時，父親在一所重點高中教書，母親為了陪伴外公外婆，則回到了家鄉(xiāng)。后來有一次，所有的人都可以重新選擇工作單位，父親便毫不猶豫選擇了到東鄉(xiāng)最偏遠的地方，也就是我外公家的所在之地。

對于父親的到來，整個鄉(xiāng)村都極為高興，將它視為大事。鄉(xiāng)長親自到父親的原單位去接父親，將父親唯一的行李—— 一板車書拉回了大山里。于是，我們便長在山里了。父母為方便照顧外公，便在外公家的旁邊建了自己的小窩。

為了照顧外公，太外婆隨時把他帶在身邊。外頭的傳奇見聞、新鮮事物，拓寬了外公的眼界?；蛟S正因為這樣，他總有些和常人不太一樣的想法和做法。比如，他精于打算盤，能說會道，小楷寫得相當不錯，以至于后來父親的一些書畫朋友見了，也連連稱贊。

更為緊要的是，外公能夠將三國、水滸或者今古傳奇講得繪聲繪色，聽外公講故事，一度成為我們整個屋場乃至整個村子的孩子們最為期待的一件事。外公帶我們去姨媽家小住，也會講這些故事。

一到晚上，姨媽家的地坪里就坐滿了人，除了小孩，還有大人。姨媽忙里忙外招呼著，拿凳子，端茶倒水。她始終微笑著，對每一個都不吝嗇她那充滿了溫暖和陽光的笑容。姨媽似乎不知道疲倦，她端著一盆前兩天才打的爆米花，在人群中間穿梭。她的雙腳，是那么輕靈。而周圍的樹木、空氣和陽光，瞬間也變得輕靈了。

姨媽時而彎下腰給小孩的口袋塞滿，時而給老人們遞過去，細聲叮囑他們多抓點，慢慢吃。月亮掛在屋角的樹梢上，潔白的光亮照在地坪上，也照在姨媽的身上。外公講得活靈活現的時候，姨媽也會停下來，站在屋檐下用心地聽會兒。在月色的照拂下，她眼角的光亮隱隱閃爍。

在姨媽家的日子格外開心。姨媽家比較簡陋，不過這并不影響我們的快樂；更何況，姨媽家有小表姐和小表弟。我們在屋后的山上、屋前的田土里，興沖沖地跑來跑去。累了，就風一樣地跑回屋里去。

這時候，姨媽總能端出一些小吃：蘿卜干、南瓜干、苦瓜皮、辣椒皮，或者青澀的棗、酸甜的柚、橙黃的橘，然后微笑著坐在一旁，美美地看我們吃。在姨媽家?guī)滋欤虌尶倳龊跻饬系刈儞Q出幾種花樣的小吃來。

有時候，姨媽姨父也會領著表姐表弟回外公家來。這自然也是歡天喜地的時候，外公外婆更為高興，聽到有人托口信過來，就像過節(jié)一樣地準備。姨媽回娘家來的時間并不是很多，總要挑特別清閑的時候。即便如此，也還是記掛家里的雞鴨牛羊和菜蔬，所以待不了一兩日，又要匆匆回去。

人上了一定的歲數，就會無端地生出許多復雜的情緒來。譬如外公，心里明明知道姨父待他好，人又聰明勤快，但是往往又覺得不夠踏實，總有些莫名的煩躁與埋怨。姨父自然理解，但也覺得無所適從，這就難為了夾在中間的姨媽。幸好姨媽生性溫和善良，總能左右寬慰，事事細說原委，這樣一來，便也都能相互體諒。

父母一直以來對姨父姨媽都是極為感激的，在很長的一段時間里，他們獨自承擔了料理外公外婆日常生活的重任，而且毫無怨言，甚至在外公外婆的喪禮上，被傷心和疲憊折騰得瘦弱蒼白的姨媽對母親說：“姐，你身體吃不消，吊喪時我跪久一些?！倍赣H也一再執(zhí)著地跪著，將滿是淚水的臉深深地、深深地埋了下去。我猜想，母親的淚水里，不僅僅有痛失親人的苦楚，更有對姨媽體貼入微的心疼。

知道姨媽會喝酒，而且愛喝幾口酒，也是在外公喪禮期間。只記得姨媽將跪得生疼的腿艱難地移到飯桌前的時候，低低地對表弟說了聲：“給我倒點兒酒來?！北淼苓t疑了一會兒，然后走到里屋去，用小茶杯盛了小半杯。姨媽沒有吃飯，就著幾口剩菜，兩三下將酒喝了下去。姨媽的眼圈紅紅的，酒進肚子，她的眼淚就像斷了線的珍珠，撲簌簌地往下掉。

外公走后的次年，外婆也隨他而去。先前，外婆老是喃喃地說：“你外公說他在那里不習慣，要我去陪他。”她說這話的時候，半瞇縫著眼，很憧憬的樣子，一旁的姨媽卻是揪心地疼。但外婆終還是走了。姨媽喝酒的日子慢慢頻繁了起來，她的話也日漸少些了。兩個日夜相依的老人的離去，讓溫婉的姨媽有了些許的沉默。似乎唯有酒，才能解她心頭之悶。有時候，她早上起來就會找酒喝。姨父不得已，便將家里打的白酒藏起來。姨媽為此郁郁寡歡，做什么事都提不起精神來。

母親想讓姨媽散散心。于是領著姨媽在瀏陽和長沙，我們姊妹幾個的家里走了一圈。小住了幾日后，姨媽便急急要趕回去。后來表弟說，那天晚餐，姨媽炒了幾個好菜，將一家大大小小叫攏，然后鄭重其事地說：“我們也起房子吧，虹伢、凡妹、文妹、立妹住慣了好房子，以后想要他們回來走走，都沒有一個舒服的住處，這怎么行啊！”姨媽說這話的時候，臉頰緋紅，如同剛出嫁的女子，眼神里充滿了向往。

次年，姨媽一家歡天喜地地搬進了新屋。

搬家那天，我們全都去了。搬入了新屋的姨媽臉上時常掛著喜氣，雖然欠著點錢，但這要什么緊呢，幸福是自己的感受，不是別人的標準。這個道理，姨媽能懂。人生兩件大事，給兒子娶媳婦、建新房都完成了，就很好了。更何況弟妹也是個乖巧的女孩，姨媽打心里喜歡著。

弟妹為姨媽生了個孫女后，姨媽更是高興。姨媽沒有外公那份倔勁，她用自己的一生闡釋著“誰說女子不如男”的內涵與外延。“女孩多好啊，我就喜歡女孩?！币虌屖谴蛐难劾锔吲d，姨媽這樣說，也著著實實把做家務外的全部精力都放在小侄女身上。

我不知道在姨媽的心里有沒有過對命運的思索，但她享受著生活，包括歡樂與艱辛。在這個社會，女子的處世似乎更艱難更辛苦，而姨媽的平和與懂得知足卻成了我一生的溫暖與力量所在。

二

這是條依山傍水的路，隨峰就勢，逶迤蜿蜒。河里生長著茂盛的水草，綠油油的一片，安靜地蟄伏在水里。偶爾還能看到竹筍，它們爭先恐后拱破地皮，盡情享受著春光。

小的時候，就是這條路，常常把我和妹妹帶到干爺家。多少年來，我的心里依然蜿蜒著這條路。雖然干爺走了，但我時常會憶起他，憶起那些溫暖日子里的點點滴滴。

多年前的某日，干爺說挖了點兒筍，給我們送來了，但下大巴好久都沒能攔上一輛的士。那時正是寒冬，窗外的風呼呼而過，夾帶著冰涼的雨。接到干爺的電話，我來不及細問，便開車朝車站匆匆趕過去。

車站旁的道路車水馬龍，寒風在枯枝上肆意地叫囂。一個黑色的身影，在嘈雜的路旁立著：清瘦的身材，風吹亂了的青絲白發(fā)在風里搖擺。他頭頂上的傘有些不聽使喚，使勁晃動。跟著晃動的，還有他另一只空空的袖管。

我知道那是干爺。好像很冷，他將半邊臉藏在衣領里，卻又擔心我看不到，便時時伸出來轉轉。他腳下放著一只麻布袋，鼓鼓囊囊。那些筍，像是要把它撐破才肯罷休。一輛汽車在他前面呼嘯而過，他下意識地伸出腳，使勁兒把麻布袋往里推了推。

見我的車在他旁邊停下，干爺便迅速收了傘。他用手緊緊掖住口袋，半蹲著，用力一甩，麻布袋就乖乖地落在他寬厚的肩膀上了?；蛟S太重，他打了個趔趄，但又迅速站直，立穩(wěn)。然后，他三步并作兩步走到車邊。我剛打開門，他就將身子一轉，肩膀稍稍用力一送，麻布袋就穩(wěn)穩(wěn)落到車內了。

真的很難想象，大雨中的干爺是如何用一只手，拖著沉沉的麻布袋走出車站，越過馬路，站到了能停車的路口的。他的每一個動作似乎都很麻利，看不出丁點兒遲疑和困頓。

或許，他早已習慣了這種困惑和艱辛。

那天，留干爺在家吃了頓簡單的午飯。本想讓他住幾天，他卻急著要回去，說大年底的家里事忙。送到樓下，干爺便催著我回去，就連我要為他叫輛的士也不肯。瓢潑大雨中，干爺撐著那把沒能夠完全展開的傘，晃著袖管，漸漸消失在雨幕里。

干爺是什么時候失去了一只手的，我不知道，更不知道他是如何失去那只手的。為此，我曾自責了好一段時間。

念初中的時候，我們全家搬到了鎮(zhèn)上。念高中的時候，又搬到縣城。因為上學，我們很少有時間回家鄉(xiāng)，即便回去，也是來去匆匆。于是，其間有很長一段時間沒去干爺家。再見到干爺時，是在外公的喪禮上。

那天，在我驚詫的目光里，干爺始終用剩下的那只手里里外外地忙碌著。在忙碌的空隙，他會站到父母和我們姊妹旁邊，說上幾句樸實的安慰話。我一直不敢詢問緣由，也不敢把目光落到干爺那只空空的袖口上。

我害怕藏在我眼中的那份心痛會讓干爺難過。

母親說生我的時候，干爺碰巧來了。按當地的風俗，自然就叫他干爺。小時候我們與干爺家只是幾里路之隔，走得便特勤。逢年過節(jié)，母親會精心準備一竹籃禮物，打發(fā)我和妹妹去拜年拜節(jié)。干爺家得了好吃的，也會打發(fā)人來接我們過去。

去干爺家的日子總是很愉快的。從家里出來，跟著河水拐兩個彎，再往下走半個小時，就能看到干爺的家。

那是一個大花園。塘水瓦藍清澈，楊柳低拂，鮮花綻放，鳥兒和蜜蜂都翩翩起舞。干娘在圍墻外的菜土里澆水，嫩綠的菜苗在水的滋潤下一片蓬勃。土筑圍墻的院落在梧桐樹的一路掩映里漸次鋪展，紫色的桐花正打著苞兒，空氣里滲著淡淡的香甜。

進屋便能看到一個偌大的天井。有陽光的日子，我們就是單單坐在屋里看那七彩光線從屋頂傾瀉下來，也覺得很開心。

干爺家也有好幾個男孩女孩，與我們年紀不相上下。見我們去了，大家便都歡喜得不得了。七八個孩子在院子里追追跑跑、打打鬧鬧。有時，小一點兒的也會拌兩句嘴，但都是低低的聲響。哥哥姐姐們眼睛一瞪，就立馬偃旗息鼓。我們能感覺到，他們事事都讓著我們。大概是干爺干娘叮囑過的。

干爺的母親常常坐在老樟樹下。她似乎總在納鞋底，或者縫補些衣褲；間或拿眼睛瞅瞅我們，無比慈愛地笑笑。奶奶喜歡把花白的頭發(fā)綰成髻，插著一根閃閃的銀釵。我很喜歡奶奶的這副模樣，覺得親切、投緣，很溫暖。

大黃狗也喜歡蹲坐在奶奶腳邊。它晃著尾巴，一副喜滋滋的樣子。它似乎哪兒都不想去，像個孩子似的，賴在奶奶旁邊。成群雞鴨，也無所事事地在院子里晃悠；或者，就在林子底下的雜草中東找西找，碰到好吃的，就咯咯嘎嘎地叫。

那個時候，總覺得生活就是那樣閑適美好、從容不迫。

我們不敢太貪玩，得趕在太陽下山前回家。要不，走在悄無聲息的山腳下、河流邊，心里便會慌得很。硬是玩得不盡興，干娘就挽留我們，要干爺稍晚點兒送我們回家。有干爺在，也就不覺得嚇人了?；氐郊?，要是母親責備，我們就貓一般藏在干爺后背。干爺便笑臉迎上：“是我那幾個不聽話的孩子，說什么也不讓她們走。你可不要冤了她們，這兩個孩子懂事著呢！”

更重要的是，干爺喜歡清早出去捕魚。我們若住下，干爺便會帶我們一塊兒去。在薄薄的晨霧里，干爺穿著輕便的草鞋，飛快地行走在河岸邊。到水域較好的地方，他就把魚簍從背上放下來。他把網繩系在手腕上，麻溜地捆好網腳，理好網線，然后拎著在岸邊來回走動。他的兩眼仔細地盯著水面，只要看到哪片水面泛起氣泡，或者有閃過的波紋，就立馬撒開漁網，拋向河面。只見他一扭腰一揚手，不喘粗氣不紅臉，撒開的網就如同圓盤一般，落在幾丈遠的水面上……

這樣的日子總是很讓人傾心。

慢慢長大，我和干爺干娘也就愈來愈親密了。兩家人來來往往，毫無嫌隙。直到我們離開家鄉(xiāng)，相隔愈來愈遠，囿于交通不便，這種親密方才慢慢退去。雖然如此，我仍然常常會從家鄉(xiāng)來的親戚們那打聽干爺的消息，所聞大多也是令人愉快的事。

干爺是個郎中，這足以讓他的生活過得很充實。他成天背著一個醫(yī)藥箱，走東家奔西家。方圓幾十里，沒有人不知道干爺。誰家有個大小毛病，立馬就會想到他。不管早晚，干爺從不推辭，只要有人傳話過來，或是登門來請，他都二話不說，匆匆趕過去。從一座山到另一座山，出出進進都要翻山越嶺，干爺從未叫過苦，撂過擔子。

干爺還很會釀酒。每到年末，干爺就會釀幾次谷酒。村子里的人都喜歡托干爺釀谷酒。有時，外邊的人也會聞訊而來，買個十斤八斤的回去。大家都說干爺家的酒，比哪一家都要香都要純。

起先，我也會受母親之托，提著瓶子去打酒。但凡是我們家要，干爺無論如何都不肯收錢。我便按母親交代過的，每次都偷偷將錢放在餐桌上，或者其他不太顯眼的地方，用茶碗壓著。離開家鄉(xiāng)后，只要有人詢問谷酒之事，我們總是一下就想到干爺釀的酒。

后來，因為一只手做事不太方便，干爺便不再行醫(yī)，也不釀酒了。別人都為他犯愁的時候，他卻一聲不響地在屋后的山坡上養(yǎng)了一群羊，種了一片樹。若是村子里有紅白事，他也非去幫忙不可。這樣，干爺的日子也過得忙忙碌碌，有滋有味。

有一次，我去干爺家看他。沿著溪河來到門前，門沒關，屋里并沒有人。路過的人看到我，指了指屋后的山。原來，干爺正在屋后的山坡上放羊。我便從屋后面的小路繞到山坡上，拐個彎，干爺家的一群黑山羊就在那了。它們自由自在地吃草，竊竊私語或者信步游走。山坡上的干爺，就坐在石頭上。我喚他時，他正在用唯一的那只手給膝蓋上的書翻頁。

我曾在他家看到過很多古舊的書籍，黑色的屋子里，陽光從舊的窗欞里投進來，落在線裝的、泛黃的書本上。這些帶著淡淡的陽光味道的書籍，在烏黑的柜子里熠熠生輝。生于醫(yī)學世家的干爺，走到哪兒都不愿意丟下書。這或許正是他雖在一個極為狹小的山村里，而目光卻常常能夠抵達更遙遠的地方的原因。

晚霞落在山坡上，干爺似乎就在那片紅霞中。他朝我揮揮手，很滿足很安詳的樣子。那是干爺重新給自己找到的一種生活方式。對于這樣的日子，他喜歡而投入。

（選自2024年第2期《百花洲》）