一

古船的彩繪已黯淡無光。在海水和泥沙的侵蝕之下，出土的船板只剩焦木，水的作用居然與火相似，同樣帶來燃燒的痕跡。油彩的絢麗難以持久，那是海上的煙花，熱鬧過后便歸于黑暗。

有些船繪紋樣的線稿流傳下來，已經(jīng)足以令人心馳神往。新船落成，畫師登高描花，他勾線時，線只是極輕的標(biāo)記，只有他自己看得見。有時他爬高畫了一天，下面的人望上去，船頭仍是一片空白，他在對著巨大的空白終日忙碌，直到施加油彩時，人們才覺得有了進(jìn)展。

畫師的勞作，更像是最后的告別，盛席華宴終將散場。新船在濃妝之后被推下海，從此漂泊不定，未來只能交付給命運。漁船帶著這些圖案去海上，不知何年何月才能歸來。圖案斑駁脫落之后，還會有補(bǔ)繪，然而船木已開裂，正如老婦的妝容，終歸難見昔日顧盼生輝的神采了。

新船下水是沉重的儀式，新生之際，便要去遠(yuǎn)游。船也是有壽命的，在最鮮艷的時刻遠(yuǎn)走海外，這遠(yuǎn)游將要持續(xù)到生命的完結(jié)——分崩離析那一刻。

二

舊時舟山群島有“綠眉毛船”，整日穿梭在群島之間。這是一種看上去極為鮮艷的船，船身或紅或黑，船頭兩側(cè)有兩只眼睛，眼珠盯著水面，長而彎曲的睫毛也使眼神顯得生動，真是一雙美目。漁夫認(rèn)為，船的兩只眼睛可以看破大霧，也能用眼神驅(qū)趕海怪。在船眼之上，有兩條綠色的長條色塊，俗謂之綠眉毛。綠眉毛船在波浪中現(xiàn)身，船還未到，就先看到兩條彎曲的綠眉，幾乎占去了船身的大半。如今綠眉毛船已經(jīng)絕跡，只能在博物館里見到它的身影。黃龍島老船長劉有九還用木料造了一艘微縮版的綠眉毛船，在島上的陳列室內(nèi)展示。這只木船用細(xì)竹竿作桅，篷布作帆，能找到的材料都用上了，老船長也為此耗去了大量時間?，F(xiàn)在，他望著自己的船，想象自己的少年時代，在船里走來走去，忙著扯帆起網(wǎng)等雜活，這已成為他晚年的精神寄托。少年時代的生活空間，濃縮為方寸之間的微型景觀，他的記憶萎縮了，與之相對應(yīng)的，舊式木船早已銷聲匿跡，只活在少數(shù)人的記憶之中。

在海島的民間繪畫里，也常見到綠眉毛船，如此古老的船型，卻反復(fù)出現(xiàn)在現(xiàn)代繪畫的方寸空間之中，這是人們對舊時風(fēng)物的熱切懷想。綠眉毛船退出了歷史舞臺，而他在人們的心念中漂蕩，仍有一息尚存。

人們的記憶有了不同程度的偏差，當(dāng)他們談?wù)撈鹁G眉毛船，爭論在所難免。再過許多年，綠眉毛船還會面臨第二次死亡——從人們的記憶中銷聲匿跡。到那時，漁民畫中保留的綠眉毛船，或許會帶來起死回生之效。

三

綠眉毛船只是簡單的彩繪，更為繁復(fù)的紋飾難以得見。在《倫敦新聞畫報》中，可以看到英國人摹寫的一艘中國船上的圖案，一只大鳥最為惹眼，這是傳說中的鹢?！痘茨献印份d：“龍舟鹢首，浮吹以娛?！备哒T作了一條注解：“鹢，水鳥也，畫其像著船頭，故曰鹢首?！痹诠艊纳衩夭┪飳W(xué)體系中，鹢是一種不畏海上風(fēng)浪的神鳥，它在水中不會沉沒，這是天性使然。人們將它請上船頭，其寓意不言自明。

鹢首船的傳統(tǒng)甚至可以追溯到更為久遠(yuǎn)的江南。春秋時吳國的戰(zhàn)船艅艎即繪有鹢首，是當(dāng)時“涉川之良器”，晉伐東吳時曾造大船，“畫鹢首怪獸于船首，以懼江神”。南朝梁元帝《采蓮賦》：“蕩舟心許，鹢首徐回”，輕盈的蓮舟也留下了鹢鳥的痕跡。這只大鳥張開羽翼，展示著齊整的翎毛，它的腳爪踩住波浪，波浪之下，是枝葉葳蕤的花卉紋樣，交纏的莖與葉——令人想起南方的春季，花木舒展，蔚然成蔭，濃重的綠中點綴一些紅，這些劇烈燃燒的生命，與船上看淡生死的水手們相較，有著共通之處。

在清朝末年的外銷畫中，船繪的鮮艷簡直奪人眼目，碧綠的鹢鳥在船尾飛升，碧色的毛羽連綴為鳥身，在鹢鳥的身下，是白色的海浪，再往下，是半浸在海水中的舵。船舷上有紅黑二色，并有波浪線和圓點，這是對海上風(fēng)浪的高度簡化，船頭的眼睛里仿佛有水光流轉(zhuǎn)，使這條船看上去像個活物。船桅上紅紫兩色的旗幟，以及繁復(fù)的帆與繩索的體系，也使船成為一個嚴(yán)密的機(jī)器。它浮在平靜的海面上——這樣的海面現(xiàn)實中幾乎是不存在的。海面波浪被描繪為一組平行線，或許傳遞了畫師心中隱秘的愿望，他希望海波平順，航行在深淵之上也不會沉沒。這幅外銷畫也是民間畫師所制，濃烈的色彩和寄寓其中的心思，已是近世漁民畫的前驅(qū)。

后來我在當(dāng)代漁民畫中也找到了類似的圖式，它們之間有著相近的趣味，來自不同時代的畫師，卻在傳遞著相近的古老心理，可見這種傳統(tǒng)的強(qiáng)大。

四

最為搶眼的當(dāng)然是船頭畫，畫在船頭的擋板上，整條船的形象氣質(zhì)由船頭畫決定，船在海上航行，迎面送來的即是船頭畫。人們老遠(yuǎn)望見船從海中出現(xiàn)，船頭畫即是水面漂浮著的夢境，它是真實的，又是致幻的，平坦的海面上嵌入了一面移動的鏡子，從中映照出的光怪陸離，與此刻的海面毫不相干——巨齒獠牙的猛獸頭顱從中探出，眉間擰成了肉球，內(nèi)中鎖著深重的戾氣，不知它們從何而來，走遍全世界的角落，也找不到它們的真實存在。船頭漸近，兩側(cè)還有葳蕤的花木圖案，伸展的枝條攀附在船舷，生長速度正和船行的速度吻合，亞熱帶植物的身子秀勁，不似熱帶植物的肥碩。這是來自海島的幻景，人們看到這方漂移的奇跡，已然身陷其中。

船頭畫的工序繁冗。先由畫師擬出草圖，拿給船主看。船主提出意見，畫師再做修正。實際上，這也是雙方在審美上的交流和碰撞，船長的審美經(jīng)驗，很大程度上會制約一條新船的樣貌，這是旁人難以左右的。

那時的海島畫師為數(shù)不多，他們的技藝足以應(yīng)對船主們的要求，又能在各色題材中游刃有余，發(fā)揮出自己的風(fēng)格，實屬不易。至于是龍是鳳，是虎是豹，或是其他怪獸，都根據(jù)船主所信奉的對象來決定，而這又是來自集體記憶，甚至可以追溯到上古時代的部落徽記，古老的信仰失落了，歷史碎片卻沉淀在一個族群的記憶深處，雖已細(xì)微難辨，卻會在心力牽引之下，形成新的組合。

圖樣經(jīng)船主確定后，需要供奉到神位之前，將新船的圖案告知海神，以便海神在海上認(rèn)出自家的船。供奉多日以后，再挑黃道吉日，將圖樣取出，開始按樣施工。開工時要燃放鞭炮，畫師沿著圖樣上的線條，用針扎上密密麻麻的小孔，隨后將圖樣貼在船頭，再用紅粉在圖樣上撲打，紅粉就會透過小孔，在船頭留下痕跡，此時揭去圖樣，依照紅粉點勾線，用平滑的線條連綴紅點，形成線稿，在線稿的基礎(chǔ)上再施加色彩。畫完后要用紅布遮住，謂之“遮臉”，等到新船下水之時，紅布在鞭炮和鑼鼓的轟鳴中揭開，謂之“開光”。

開光的儀式是盛大的狂歡，人們在歡愉中獲得神圣而又蓬勃的精神力量，這力量又注入到新船之上。開光之際，眾人切忌說不吉利的話，要以稱贊為主，對著新船不吝美言，新船頓覺羞赧，船眼低垂了眼瞼，望著地面上的人群。有了眾人之力的加持，新船在日后的海上作業(yè)中會更加安全而且順暢。不多時，新船即將帶著美好的祝愿，沿著軌道滑入水中，它顯得笨重而又孤單，接觸水面的那一刻，水上傳來一陣喧嘩，壓塌的水又蕩回來，新船在水上跳了幾跳，才穩(wěn)住了身形。它生來就識得水性，像一只雛鴨，剛出殼時就可以漂浮在水面上，不多時便可游來游去。

五

畫師的辛勞不止在船頭，他們的身影也出現(xiàn)在船上的各個角落，船上各處的彩繪，也往往不是一人所為。船頭船尾的圖像最為緊要，畫師耗費了大量精力，而其他部位的細(xì)節(jié)多為后來補(bǔ)繪，日漸繁復(fù)，整條船變得花枝招展。

船頭有像，船尾亦有畫，在新船的頭尾畫好之后，船主還會請島上的畫師在艄板上畫一幅神魚，謂之“神魚畫”。神魚的原型是海鰍，是海中最大的魚，一般認(rèn)為是鯨。在船上的神魚畫中，神魚的形象是“魚身血紅，頸帶白練，眼睛烏黑，樣子像泥鰍，又比泥鰍粗壯”。這條大魚在船尾推波助瀾，新船就會跑得像一陣風(fēng)了。

神魚畫也曾演變?yōu)槟镜?，清末的嵊泗列島出現(xiàn)過一種以彈涂魚為原型的神魚木刻，只在張網(wǎng)船或小對船上才可以見到，木雕的神魚有兩只，安在櫓舷兩側(cè)，渾身涂成紅色，煞是鮮艷，可為搖櫓的水手助威。據(jù)說嵊泗島有一漁夫在海灘救起過一條彈涂魚，此后每遇到大風(fēng)浪，就有大量彈涂魚出現(xiàn)，它們吸附在船底，用身體的重量穩(wěn)住了船，船在風(fēng)浪中脫險。彈涂魚最長不過五六寸，這樣的小魚卻能穩(wěn)住船身，當(dāng)然是靠無盡的數(shù)量來實現(xiàn)的，密密匝匝的魚群通力協(xié)作，抵消了風(fēng)浪帶來的震蕩。彈涂魚知道報恩，漁夫稱之為神魚。也有人認(rèn)為神魚是泥鰍或鯨魚的形狀。神魚是什么已不重要，它的存在，部分充當(dāng)了海神的職能，這個紅艷艷的鱗族，在船上僅有立錐之地，卻使?jié)O夫得以安心。

六

船艙中的海神像，似乎要隨意得多，長方形的框中鑲嵌的畫片是變形的人面，以鼻尖處為中心，五官朝外呈放射狀。這些神像有的標(biāo)注名字，有的不作標(biāo)注，成為抽象的符號。他們都有一張便于凝聚神氣的臉，有著氣流波動的錯覺，大塊的紅色出現(xiàn)在神像中，為昏暗的船艙帶來了一點光亮。紅色暗示其顯赫的身份，以及破除邪魅的力量。在一種更為古老的傳統(tǒng)之中，東海的度朔山，其中有一棵大桃樹，占地三千余里，其中有一窟，是萬鬼之門，桃樹上有神荼、郁壘二仙人，用桃木鞭笞惡鬼。桃木為紅色，故后來的神像也多用紅色，這被認(rèn)為是辟邪的不二之選。

畫師可以在家中完成這些小件作品，紙上的空間便于掌握，而對畫面的要求卻并不低，一幅神像要有炯炯的雙眸，以及強(qiáng)大的氣場。船老大端詳多時，能從眾多的神像中選出一張。當(dāng)然，每個人的選擇標(biāo)準(zhǔn)可能不一樣，找到符合自己心意的神像，是面向自我的審視，從而在外部尋找另一個相似的“我”，在幻視中完成選擇。在此過程中，船老大經(jīng)歷了一次精神場域的交流，海神就此來到他的船上，從此和他生死與共。

后來這些畫像一度被小型的版畫所代替，由棗梨木雕刻印版，可以重復(fù)印刷，是一種便于傳播的形式，俗謂之紙馬。紙馬中的神明由簡單的線條組成，有稚拙之氣，神形接近于神秘符號，有著濃烈的巫風(fēng)。神的身子多作舞動狀，凜凜有生氣。其使用也極為簡單，貼在船艙內(nèi)，就相當(dāng)于安置了一尊神像。常見的仍是媽祖、龍王、菩薩等神形，他們的化身遍布東海漁船之中，也進(jìn)入了千家萬戶的日常生活。

七

船舷和龍骨上都繪有花紋，有山水風(fēng)景，神仙故事，還有波浪和海藻等紋樣。整條船被色彩包裹，航行在海上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會望見這鮮艷的一條船在疾馳。

還有各色旗幟，飾有鳥形和魚形，鳥和魚是海上最常見的兩類動物了。在古越人的文化里，鳥和魚是意味深長的部族徽記。在上古奇書《山海經(jīng)》里，東海的海神禺強(qiáng)■即是鳥翼魚身的海神，他每天在東海上空飛來飛去，守護(hù)著東海。古老的神話退場之后，旗幟上的鳥和魚成了相風(fēng)的標(biāo)記。鳥和魚的嘴巴朝著旗桿，那么，鳥嘴和魚嘴所指的方向就是風(fēng)向，裝飾作用之外兼有實用功能，人們只要抬頭看看魚鳥，就知道風(fēng)向。旗幟的繡樣則來自漁家女子的勞作。女性參與了對海洋神話的改造，細(xì)密工穩(wěn)的針腳和生猛激蕩的圖形之間保持著巨大的張力，漁家女子輕而易舉地實現(xiàn)了這兩者的均衡。

刺繡的背后也有無名繪者的存在，針線盒里也有秘傳的粉本，這又是海島民間美術(shù)的另一條暗線。打開粉本，有衣樣、鞋樣、旗樣等圖案，有的是線稿，也有的是以剪紙的形式保存，剪紙、刺繡與繪畫的并存，它們之間的界限是混沌的，因其只是手段。在工業(yè)時代降臨之前，民間的日常生活美學(xué)自有其場域，生活中的細(xì)節(jié)都需要創(chuàng)造，而當(dāng)機(jī)械復(fù)制成為主流之后，日常器物嚴(yán)重同質(zhì)化，又因其快速復(fù)制、造價低廉的特質(zhì)，迅速占據(jù)了家宅的每個角落。一種古老的美學(xué)，最先從我們的家宅中退卻，而代之以“塑料美學(xué)”，這是無可奈何的劇變。

在一條老木船的舵桿上，我還看到過一個八卦的鎮(zhèn)符，雕了陰陽魚的形狀，內(nèi)中灌了油漆，早已脫落，只留下一些暗紅的碎屑，片片釘在木紋中。這條船的主人希望自己的船不要在海上迷失，于是寄希望于掌控方向的舵。幸如他所愿，這條船沒有沉沒，而是在陸地上壽終正寢。鎮(zhèn)符有了衰敗的跡象，油漆開裂，脫落，工業(yè)制劑難以持久，卻又頑固得很，難以完全磨滅，仍有少數(shù)碎屑還留在木紋中，被那些植物纖維絆住，勉強(qiáng)維持著原初的痕跡。在這艘舊船上，來自古代的神秘符號保持著進(jìn)退兩難的尷尬。

八

海島畫師的生意從漁船蔓延到了家宅之中。漁民家中供奉的媽祖像和龍王像，還有財伯公的神像，都是畫師的手筆，與船艙中的形制大致相當(dāng)。在寬闊的家宅之中，有些神像也會相應(yīng)放大，一改船艙中的局促。畫師還會為婚禮的花轎、房屋的照壁等空間勾畫圖案。

徒手繪畫的能力是受到人們尊重的，這是在審美上的默契。在海島百姓心中，那些擅于繪制圖形的畫匠是值得尊敬的，他們能制造出自然界中不存在的物象，有著魔術(shù)般的神通。岱山島的漁民俞世祥在看到同鄉(xiāng)何岳明的畫以后，便開始追隨何學(xué)畫，究其原因，正是出于對美的認(rèn)同，因而心慕手追，成為同路人。

海島的古老手藝人不止是畫師，在黃龍島的老船長劉有九那里，舊時海上捕魚用到的漁繩結(jié)也被做成幾何圖案乃至動物形象，美觀的同時又兼有實用功能。他整理了舟山群島流傳的百余種漁繩結(jié)，安放在他的繩結(jié)博物館中。漁繩結(jié)各有用途，比如碰頭結(jié)用粗繩打成圓盤狀，掛在船舷防止船只碰撞，而雙撩板結(jié)的兩個繩圈是套在雙腳上，爬桅桿時可增加雙腳的摩擦力。這些繩結(jié)快要失傳了，新的技術(shù)和材料替代了漁繩結(jié)的功用。不過，在這位年過八旬的老船長手里，漁繩結(jié)變得五顏六色，他用彩色的繩子打結(jié)，還打出了烏賊形、蝦形、龍形的繩結(jié)，繩結(jié)構(gòu)成了別樣的圖畫。老一代漁民的審美意識一直都在，在日常的漁業(yè)生產(chǎn)中，對美的追求也會不自覺地流露出來。

九

如今，漁民畫接續(xù)了隱秘的薪火。漁民畫是興起于二十世紀(jì)七十年代末的民俗繪畫，主要分布在舟山群島，漁民畫的作者多數(shù)是毫無美術(shù)基礎(chǔ)的漁民漁嫂，但卻用色大膽，造型夸張，富有原始的莽力。

漁民畫有許多是來自生活中的。有位來自舟山本島的漁民提起了自己的經(jīng)歷，他在海中潛水遇到了大魚，倉促中急忙向后躲閃，一直退到了礁石壁上，再也無路可退，大魚的上顎堪堪抵上了他的鼻尖，人和魚對視之時，他嚇得不敢動彈，只見大魚的嘴一開一合，呼出的水流噴在他脖頸中，就像吹過的一陣涼風(fēng)。大魚的兩只黑眼珠生在嘴角之后，斜刺里看著他，黑眼珠里有水波動，像初到世間的孩童一樣好奇。大魚有著圓滾滾的頭、尖尖的嘴巴，張開嘴有拉鏈般細(xì)密的牙齒，隨著尖嘴的開合而閃現(xiàn)。

為了看清他，大魚還微微把頭側(cè)了一點，從大魚的眼中，他沒有看到兇悍暴戾之氣，心里稍覺安穩(wěn)。果然，這條大魚看了他片刻就扭頭游走了，在那一瞬間，魚尾掀起的激流讓他睜不開眼。等大魚走遠(yuǎn)，他才看清——原來是海豚。他說，頭一回那么近盯著大魚的臉，肉墩墩的，完全是陌生的面貌。他想把大魚的臉畫下來，讓大魚的臉撐滿整個畫面，沒有人從這個角度畫過海豚，全然是陌生的面孔。他和魚猝然相遇時的驚慌，再到人和魚之間的戒備全無，一次難得的奇遇，他想把這畫成畫，然后拿給別人看，順便把這段奇遇講給別人聽。

第二天，我乘船去了嵊泗列島。也不知他畫得怎樣了，和大魚的遭遇，也只有這些與海親近的漁民才能做到。在與海洋動物相處時，他放下了人際交往中的俗套，放下了生而為人的驕傲，將自身放逐到海底世界，與動物互相凝視，然后回到各自的世界。他說在船上看到海鷗落在船舷，就在他身邊，絲毫不怕人，海風(fēng)吹著海鷗脖頸的白毛，看上去極為臃腫，金黃的喙在烈日下光彩奪目，這也是常人難以遇見的場面，不知道這些場景有沒有被一一畫下來。

無獨有偶，舟山本島的漁嫂楊素亞也畫過大魚，在她的筆下，大魚躍出水面，在空中扭動肥碩的身軀，眉眼里全是笑，大魚的牙齒也隨著笑容亮出來。在東海漁民的臉上，我也曾看到過類似的笑容。漁嫂心目中的大魚，自然也有了人的印跡，人和魚的生命形態(tài)有了交叉，這真是奇異的互滲，魚背上的肌理也在模仿著自然造物的原理，藤壺和海藻的痕跡，以及剛出水時留下的水漬，還有陽光帶來的亮斑，都在魚身上集合，顯然，她對大魚是極為熟悉的。

曾是船老大的蔣德葉畫過一幅《抲狂風(fēng)》?！皰u”是舟山一帶的方言，大意是捕捉、駕馭，有漁諺曰：“抲魚靠三硬：人硬、船硬、工具硬?！笨梢姴遏~之不易，真是個力氣活。蔣德葉的畫再現(xiàn)了漁人在風(fēng)浪中刺魚的驚險場面，飛旋的風(fēng)浪及變形移位的肢體最為震撼人心。大魚在狂風(fēng)巨浪中上下舞動，漁民騰躍在波濤之間，把手里的漁叉投射出去。在大魚的掙扎中，人也隨著大魚來回扭動。

蔣德葉原先是船老大，對海上生活最為熟悉，他畫船畫魚都不會失真，能畫出船的帆和桅的正確位置、大魚的鱗片、蝦的六個體節(jié)，雖然以夸張變形居多，但仍參照了來自海上的生活經(jīng)驗，這種積累是在不知不覺中實現(xiàn)的。直到有一天他拿起畫筆，才將童年時的心結(jié)釋放出來。

十

昔年的漁船彩繪左右著漁家的審美，也裝點了漁民的夢境。人們相信，色彩艷麗的圖案可以使水中的蛟龍受到驚嚇，不敢前來侵犯，當(dāng)這些怪物遠(yuǎn)遁之后，海上的航路就變?yōu)樘雇尽＿@些圖案中還摻雜了漁民樸素的信仰，海洋神祇的猙獰面目出現(xiàn)在船頭，時時顯現(xiàn)著青面獠牙的兇惡之相，為整條船充當(dāng)著開路先鋒。在趨利避害的實用功能之外，還有一重原因，則是來自內(nèi)心的需要。海上的歲月單調(diào)而又寂寞，四下除了水色以及偶爾閃過的島礁，別無他物。漁船和商船的色彩之艷麗，是海面上的移動畫卷，望著過往的船只，足以慰藉海上歲月的困頓與苦辛。

（選自2024年第1期《雨花》）