一

我喜歡索爾·貝婁的小說《尋找格林先生》，開頭他引的是《圣經(jīng)·傳道書》的話：凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做。這是一句不完整的引語，完整的話則是：凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做；因為在你所必去的陰間沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。

在讀到它時，我震驚于話語背后的力。它擊穿了我，使我恐懼，又促我驚悚作為。我理解，一個人在所在的時間，不怠惰，盡自己的力，似可在絕望的現(xiàn)實中覓找一絲希望。

一天，就在書桌的抽屜里，發(fā)現(xiàn)一疊發(fā)黃的二十三頁的稿紙，謄寫的是一篇小說。第一頁——只有天頭的兩行格子在的殘缺紙片——上面寫著：鳥魂，耿立。除殘缺的天頭紙片外，其余二十二頁內(nèi)容都保存完好。這是一篇失去第一頁開頭內(nèi)容的殘缺小說，三十五年前的小說。現(xiàn)在讀來，尚有意思。小說的結(jié)尾就結(jié)束在主人公黃臉守玉像鳥兒一樣從柏樹上往下決絕地跳：

……在黃昏的火燒云中，守玉說著“飛吧，飛吧”，雙臂大張著從褐色的柏樹上跳了下去……

黃面臉守玉死時，我在我們那座小縣城里上學(xué)還沒有畢業(yè)，整日泡在籃球場上穿著運動褲頭拍打著籃球，而在幾百里外的省城，還在傳達(dá)著全國第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議的精神。

玄想開去，什么樣的開頭才配得上這樣的結(jié)尾呢？原來的開頭消失了嗎？它在哪里？

一九七六年，我十二歲。那年發(fā)生了許多驚天動地的大事，每件都堪入當(dāng)代史記。那年夏天，唐山大地震的漣漪震感，傳到了老家什集。此地就是我在《鳥魂》結(jié)尾標(biāo)注的木鎮(zhèn)。這是對福克納虛構(gòu)的“約克納帕塔法縣”、馬爾克斯根據(jù)故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡塑造的“馬貢多小鎮(zhèn)”的模仿。馬爾克斯認(rèn)為馬貢多是用鄉(xiāng)愁建造出來的村鎮(zhèn)，但于我看來，鄉(xiāng)愁的優(yōu)點在于從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛有趣的地方。

我的木鎮(zhèn)，也是由鄉(xiāng)愁筑起的，這是從寫作伊始就萌發(fā)的一個念頭。在紙上構(gòu)思一個“曹濮平原”，構(gòu)筑一個“木鎮(zhèn)”——位于黃河從河南進(jìn)入山東大轉(zhuǎn)彎處的鞋底大小的村鎮(zhèn)。木鎮(zhèn)的人善良，也有火氣，保守自私但有時又宏博，好說宮廷舊事，聽一些說書的唱戲的填滿農(nóng)閑時間。他們最喜歡《鍘美案》，包文正的那些狗頭鍘虎頭鍘龍頭鍘一抬上來，整個村鎮(zhèn)的夜和人，植物也好動物也好，就炸了場子，來了精神，為壓抑的日子出一口氣。

寫小說《鳥魂》那年，我二十三歲。木鎮(zhèn)是我在稿紙上剛建立的一個行政村，和什集一樣有四道街，一千八百人，大都姓石、馬、周，分散在東街、西街、北街，那南街是鎮(zhèn)政府的所在。這個木鎮(zhèn)的原型就是什集，現(xiàn)在什集的格局就是木鎮(zhèn)的母本?！而B魂》中黃臉守玉就在這個背景下登場了。只是我把木鎮(zhèn)叫作木耿村。守玉和他的母親是被村寨里常在早晨拾糞的七駝子收留下的。那時的守玉，在襁褓中的守玉“用眼瞳不安定地瞅看人，那光全是一束一束沒捆好的亂柴，少有束縛的規(guī)矩”。

從小就現(xiàn)出“異稟”的黃臉守玉——這個黃臉“野種”引起了族公的不祥預(yù)感。守玉的到來會給木耿村帶來什么呢？大家都說不清，那時還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，而黃臉守玉的童年，你能想象得出嗎？

二

烏鴉是這篇小說的心理支撐。我曾在北京海淀和西直門附近住過兩年，那時黃昏，一些松柏古樹上，常棲落著聚群的烏鴉，標(biāo)點著古都的天空，成為蒼茫古都的標(biāo)配。每當(dāng)日落，西邊的晚霞映照，而歸巢的鴉背好像也馱著無限的晚霞?xì)w來，那時我的內(nèi)心里總會涌出一種莫名的感動。特別是秋冬，寒鴉夕陽古城就是一幅不好估值的山水古畫，沒有烏鴉，就少了底蘊，就少了古城的肅穆和神采。

我老家什集，在一九七六年秋冬，也有很多翔集的烏鴉飛臨。先是夏天，隊長在牛屋指揮人給牛鍘草，他看人磨洋工，就罵一句。然后他往鍘口續(xù)青草，一個壯小伙兒按鍘刀，兩人配合默契，一會兒鍘出小山樣的草垛，夠生產(chǎn)隊里的牛吃兩天的。誰知，隊長“哎呀”一聲，他的左手腕被鍘刀齊齊鍘下。血流蜿蜒，赤色滿地，大家趕緊找拖拉機往縣城送，一個人捧著隊長被鍘下來的左手掌，像捧著“貢品”，那天就有漫天的烏鴉。到縣城醫(yī)院，隊長的手沒接上。幾天后，少了一只左手的隊長，吊著繃帶回來。后來，隊長的媳婦把那只左手在油鍋里炸了，焦煳煳的，裝到一個密封的黑陶罐里。她說這手不能丟，人死后要帶走。當(dāng)時我們幾個學(xué)生，都到隊長家看他媳婦裝罐子，覺得神奇。

唐山地震那年秋天，黃河的水漲上了天，什集的青壯年男人都到黃河大堤上防汛。鎮(zhèn)里的街道上，用帆布搭起許多防震棚，有點兒像后來的蔬菜大棚，各家都把自己家的床搬到棚里，幾百人在一個空間里睡覺。半夜，說話聲、磨牙聲、叫罵聲，各種聲響折騰得人很難入睡。一天，很多烏鴉也飛到防震棚里，站在那些橫梁上。一些膽大的孩子就去逗烏鴉，被家里的大人一頓罵：

“找死啊！還嫌日子過得不夠饑荒！”

這讓我想起《鳥魂》里的黃臉守玉。他總陶醉在溫馨的烏鴉巢里，不料從褐柏樹枝上摔下來，瘸了腿。當(dāng)時摔得發(fā)昏的守玉“凝視著地下一滴一滴殷紅的血跡，心里想著的是手里托的黃嘴烏鴉”。之后，瘸了腿的守玉，“多少個朝昏間”，“與烏鴉廝混在一起”。一個無依無靠的孩子，一個有著異鄉(xiāng)人背景來路不明的孩子，他精神世界的幽暗，有誰體察呢？

守玉是勤勞的孩子，每天他早早起來去河谷地里背柴捆，讓人心里有說不出的憐憫。到了上學(xué)的年齡，七駝子把他領(lǐng)進(jìn)學(xué)校。沒承想，守玉的許多行為讓他遭到排斥，最后竟被老師勸退學(xué)了。

從學(xué)校走出的守玉，又會有什么樣的遭際呢？

“黃臉守玉五歲時烏鴉就玩得邪乎?！笔赜竦耐婢吆屯姘椋褪菫貘f。守玉不與烏鴉做玩伴，不與烏鴉為友，又找誰呢？在守玉與烏鴉廝守的描寫里，你會體悟到這個鄉(xiāng)下孩子精神的孤獨。世界都拒絕了他，烏鴉沒有拒絕他?！而B魂》里寫到黃河防汛，征走了木鎮(zhèn)里的男人，包括七駝子，守玉雖然精神亢奮，但因年齡小被留在了村里。他想笑，笑完又覺得“空得煩躁”。

這一部分在小說里，是關(guān)鍵的節(jié)點：

……守玉正看見隊長從他娘的屋子里出來。那時，雞還沒有把熟睡的村子搖醒，八一族公失眠睡不著覺，只聽得房頂上有人踩得瓦楞響。他爬起身，竟發(fā)現(xiàn)守玉赤身裸體地爬到街中心一個不知何時就存在的土崗上，向著四周亂糟糟地舞著拳頭，嘶啞著一遍一遍地喊：

“有賊——”

“有賊——”

“有賊——”

就是在這樣的夜里，守玉看到了不該看到的事情，他看見隊長從他娘的屋里出來，于是一切都明白了：前方人在黃河的堤壩上防汛，隊長在家里睡那些防汛男人留守的婆娘。這件事對正處青春期的守玉無疑是一個打擊，也在一些方面“啟蒙”了他。到第二年褐綠的烏鴉返回孵巢時，守玉就死了?！笆赜裾f著‘飛吧，飛吧’，雙臂大張著從褐色的柏樹上跳了下去?！?，人！人怎么能學(xué)烏鴉飛呢??！’”

烏鴉，在這個小說里無疑是一個象征，那是時時圍繞在人們生活里繞也繞不開的存在。我記得一九七六年秋天，我、父親和村里的很多人拉著地排車，每輛地排車上裝著割下的小山一樣的蘆葦。這些蘆葦是從縣城東北鄰近黃河的一個湖區(qū)收割的，要把它們拉到菏澤的造紙廠。一天下午，我們經(jīng)過鄄城縣城的時候，看到打著腰鼓舞著彩帶的游行隊伍興高采烈踩著鼓點前行。

那時，縣城的黃昏近了，烏鴉照例在縣城的深秋里飛翔。

夜里，有月亮，我看到了烏鴉。我們睡在縣城外的地排車的下面，地排車的車桿被頂起來，下面就有一個窄窄的空間，父親鋪上一些蘆葦，我們躺在蘆葦上。

月落烏啼。寒霜遍地。曹濮平原，生活深處。

那時，我還沒有接觸到張繼的《楓橋夜泊》。我初中老師講解《楓橋夜泊》的時候，我說，老師，我經(jīng)歷過。那天夜里，我和父親用地排車?yán)斪?，我們睡在月下。半夜，我們的地排車上落滿了霜，我父親的額頭上也落了霜，我聽到了烏鴉的叫，我們拉的討生活的地排車就是船。我沒聽到鐘聲，但我聽到了木鎮(zhèn)拉地排車的那些農(nóng)民，在幾十輛地排車下傳來的鼾聲。

那是我少年時的第一次失眠，因為被霜打濕的父老的鼾聲。

三

《鳥魂》的基本情節(jié)和故事背景大概如此?，F(xiàn)在它是一篇丟失了開頭的小說，開始就是第二頁稿紙上我鋼筆字的模樣：

——楊樹，以及各種虬枝畸曲的褐色柏樹。

鬢發(fā)蒼白的父親對我說這些的時候，臉上是一片迷惑的顏色……

現(xiàn)在的文本如我早年在鄉(xiāng)村借到的書——前面幾十頁沒有，有時結(jié)尾也沒有。我只能沒頭沒腦地亂看，胡猜，怎樣開頭？該如何結(jié)局？“——楊樹，以及各種虬枝畸曲的褐色柏樹”，這句話的前面一頁，會是什么內(nèi)容？

我必須為我三十五年前的小說尋找一個丟失了的開頭，如修復(fù)文物，修舊如舊。

在大學(xué)教課的時候，關(guān)于文章，特別是小說的開頭，常被我舉例的，就是馬爾克斯《百年孤獨》的經(jīng)典開頭。這個開頭像印刷機印在我的腦子里：“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的流水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時還須用手指指點點?！?/p>

回到《鳥魂》尋找開頭的話題。我的閱讀習(xí)慣從小養(yǎng)成，如果一篇文章開頭不能吸引我，就像到飯店吃菜，頭一筷子的菜敗壞了味蕾，那我就會拒絕了這菜。

在故事還沒有開始前，用淡淡幾筆去勾勒出一個畫面，描畫那個年代的空氣、溫度、陽光和故事背后的風(fēng)景。雖然人物尚未登場，但基調(diào)已經(jīng)定下。

而莫言看了《百年孤獨》之后，才知道小說原來還可以這樣寫。在莫言的小說中，處處可見神似這一經(jīng)典開頭的痕跡，陳忠實的《白鹿原》也是如此。這一技巧被我國當(dāng)代作家從二十世紀(jì)八十年代一直挪用到了現(xiàn)在，陳彥的小說《主角》第一章第三段開頭第一句便是：" “很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午?！边@是對馬爾克斯的亦步亦趨。

那我能否模仿《百年孤獨》給《鳥魂》來個這樣的開頭：“七駝子站在黃河防汛的堤壩上，看著那洪水中順流而下的死豬、牛、門板，還有未散開的麥秸垛上的幾只雞，他不會想到黃臉守玉在未來幾天的夜里，在街上聲嘶力竭地喊，有賊，有賊，有賊，月亮很圓，黃臉守玉月下的影子有點夸張?！?/p>

在我印象里，卡爾維諾也曾以十個小說的開頭組成了一篇小說，這就是著名的《寒冬夜行人》，又被翻譯為《如果在冬夜，一個旅人》。小說被分為十二章，一到十章每一章之間都有一個故事的開頭，分別是：寒冬夜行人；在馬爾堡市郊外；從陡壁懸崖上探出身軀；不怕寒風(fēng)，不顧眩暈；向著黑魆魆的下邊觀看；一條條相互連接的線；一條條相互交叉的線；在月光照耀的落葉上；在空墓穴的周圍；最后結(jié)局如何。每一部都有不同的情節(jié)、作者、氛圍和風(fēng)格；每一部都在第一章后戛然而止，留下懸念。在讀者不斷閱讀、不斷尋求答案的過程中，書中的人物、情節(jié)、環(huán)境和節(jié)奏，也如走馬燈不斷變換，十部小說像連環(huán)套般依次展開。

卡爾維諾說：“我真想寫一本小說，它只是個開頭，或者說，它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力?！笨柧S諾做到了，如果將這些故事的開頭連在一起，就會變成這樣一段話：如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面，在線條交織的網(wǎng)中，在月光照耀的樹葉上，在空墓穴的周圍，最后的結(jié)局是什么？而這又可以構(gòu)成一個新小說的開頭。

奧茲認(rèn)為一篇故事的任何開頭，都是作者和讀者之間的一種合同。只有讀者認(rèn)可合同，并認(rèn)真體會，整個故事的脈絡(luò)和核心才更容易展現(xiàn)在你面前，而不至于從一開始便迷路，越走越偏。而我的小說《鳥魂》，如果設(shè)計多個開頭，那會是一種什么景象？

我喜歡代入感的開頭，一下子把人抓住，直接進(jìn)入敘述，好似成了里面的分子，就像瑪麗蓮·羅賓遜的《基列家書》開頭：“昨天晚上，我對你說，說不定哪天我就走了。你問：‘上哪兒？’我說：‘到主那兒?！阌謫枺骸疄槭裁矗俊艺f：‘因為我老了。’你說：‘我不覺得你老?！惆咽址诺轿业氖掷?，說：‘你還不太老?！孟襁@事兒你說了算……”

一打開《基列家書》，不用讀故事，你就會被其敘述打動。書中涉及的事物包羅萬象，但歸根結(jié)底，它只說明了一件事：人，應(yīng)該如何去生活。重點章節(jié)體現(xiàn)的全是埃姆斯對自己一生的反思，對生命，對神、愛與罰、變遷與滯留的思索。由沉重寫到輕盈，由離鄉(xiāng)寫到歸鄉(xiāng)，埃姆斯緩緩地回憶，回憶滲透于每一段往事，每一篇布道書，每一條圣經(jīng)教義講解……沉重堅實，歷歷在目。

這就是代入感，當(dāng)我讀它時，我總想起我的父親。在我到北大進(jìn)修前一個多月的暑假，我回老家，夜里睡不著。那是夏天，我走到東屋，父親正對著門睡。我坐在父親的床頭，兩個人開始對話，那是我一生和父親說話最多的一次。到了半夜還意猶未盡。冬天，臨近年關(guān)，父親中風(fēng)臥床一個多月，最后死在了臘月二十五。埃姆斯有點兒像我七十歲的父親，那種絮叨，有一種歷史的引力，讓我欲罷不能。

如果給《鳥魂》一個代入感的開頭，我覺得可以這樣：“我不記得，我問過父親多少次，人會飛嗎？有時候，我和伙伴爬到房檐去掏剛孵出的麻雀，望著村莊上空蒼茫的藍(lán)色虛無，曾想到飛，那時，我就想到黃臉守玉，他是木耿村的第一代鳥人?！?/p>

小說常見的開頭是建立一種氛圍感，這種氛圍感散發(fā)著作者的獨特氣味，魯迅《故鄉(xiāng)》開頭的那種蕭瑟就是。肖洛霍夫在《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他特別發(fā)達(dá)的嗅覺。他在小說的卷首語里寫道：“哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實就是他的故鄉(xiāng)的氣味。”布魯諾·舒爾茨《鳥》的開篇也制造出一種冬日黃昏的氛圍感，如油畫：“昏黃的冬日來臨了，四處彌漫著無聊。鐵銹色的大地上鋪著一層白雪，猶如一條磨得露出織紋的寒磣的桌布，上面滿是窟窿……”故事在這樣孤寂慘淡的陰冷中開場了。

如果從氛圍感的角度擬寫《鳥魂》的開頭，一定是這樣的：“木耿村的夜，褐色的烏鴉在樹上凝固著，一只貓冷靜地守在一個有老鼠出沒的頹棄的倉庫的門洞，它的眼睛，就是這黑暗落在角落里的星辰，它毛茸茸的柔軟的身體像黑夜一樣浮動著、舒展著，這時，一只老鼠探頭探腦地出來了，‘喵嗚——’隨著一聲尖利的哀號，貓叼著它的戰(zhàn)利品隱進(jìn)了七駝子的鼾聲里……”

人們喜歡狄更斯《雙城記》的開頭：“那是最昌明的時世，那是最衰微的時世；那是睿智開化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠的年代，那是疑云重重的年代；那是陽光燦爛的季節(jié)，那是長夜晦暗的季節(jié)；那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天；我們眼前無所不有，我們眼前一無所有；我們都徑直奔向天堂，我們都徑直奔向另一條路——簡而言之，那個時代同現(xiàn)今這個時代竟然如此惟妙惟肖，就連它那叫嚷得最兇的權(quán)威人士當(dāng)中，有些也堅持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用‘最’字來表示它的程度。”我每次讀到這個開頭，血脈都會不自覺地涌動。狄更斯的這段開頭張力巨大，語句對仗，通過詞句上的對立達(dá)到了高度的概括。在有的人眼中，法國大革命是最美好的時代，無數(shù)前人為自由為人權(quán)而奮斗；但在有的人眼中，那也是最糟糕的時代。歷史就像非當(dāng)事人一般，轉(zhuǎn)動大車輪翻滾，有時卡在一個地方重復(fù)翻滾，有時則順應(yīng)時代往前推進(jìn)。

而回到《鳥魂》那個特殊的年代：“那是個癲狂的時候，也是孤寂的時候；是光明時節(jié)，也是暗夜之時；人們篤信，人們也大惑。心中希冀多麗之陽春，也充滿絕念之窮冬?，F(xiàn)在回顧那個年代，真是驚心動魄，洪水，地震，隕石墜地，泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎?！?/p>

當(dāng)然開頭也有從中間掐出“高潮”，以橫截面開篇的；也有不鋪墊直接面對緊張的，開篇如驚雷、爆竹；也有童年視角的，死人視角的，上帝視角的……

四

我喜歡麥克尤恩的小說，他小說里的美學(xué)極為迷人，優(yōu)雅與兇狠一色，細(xì)膩與粗糲共舞。他就像一個外科醫(yī)生，用冰冷的刀刃在溫暖的肉體上劃出刀的行進(jìn)軌跡，傷害與救贖、冰冷與肉感共存。我信奉他說的：失去對世界的好奇，就等于靈魂死亡。

就在我為《鳥魂》設(shè)計十個開頭的時候，在書桌抽屜的夾縫里發(fā)現(xiàn)了一張皺巴成團(tuán)的紙。我隨意取出，驚呆了：這正是《鳥魂》丟失的第一頁！其樂何如？

紙的顏色是三十五年的滄桑，鋼筆的字跡是我三十五年前一筆一畫的心血。開頭的一頁是這樣：

關(guān)于我正在寫出的一切，我將要寫出的一切，以及我永遠(yuǎn)寫不出來的一切，都可以看作心靈戕害而早逝的小毛弟弟的獻(xiàn)辭。

——題" 記

黃面臉守玉的一生對我們來說是個謎。故事的開頭是，村寨里的七駝子揚起簸箕溫故拾糞的早晨，在河谷地里發(fā)現(xiàn)了守玉和他的母親。那時守玉才誕生兩個小時零幾分鐘，河谷地是被人們記憶遺棄的地方，沒有漫漫的水流，除了雜七雜八的老草，便剩蔚為壯觀粗成幾摟的樹木，榆樹，槐樹，栗子樹……

這樣的開頭也許是稚嫩的。我還記得當(dāng)時的寫作習(xí)慣：買很便宜的白紙，然后裁成八開的模樣，就在白紙上，寫。那時沒有空調(diào)，也沒有風(fēng)扇，夏天，我把腳泡到一個涼水盆里，汗水打濕了我的白紙。冬天，我趴在床上寫作，因為沒有書桌。

這個小說當(dāng)時投稿了嗎？編輯是如何對待的？又因為什么我后來走上了散文寫作的幽僻的路？這些問題，沒有隨著我找到小說的開頭而解惑。《鳥魂》是我三十五年前的習(xí)作，我那時二十三歲，我不知為何設(shè)計了一個平原里學(xué)烏鴉飛的孩子，但飛翔一直是平原孩子的夢，豈止是黃臉守玉。我在夢里也曾飛過屋脊，在鄉(xiāng)村的上空一遍遍滑過。中年后，我飛翔的夢終止了，但黃臉守玉又一次喚起了我心里的飛翔。

這時，我的靈魂一下肅穆起來。嘿，黃臉守玉，謝謝您。

（選自2024年第4期《膠東文學(xué)》）