我十六歲離開家鄉(xiāng)，四十余年的出走并沒有真正遠離那個村莊。我的父母還在那里，老屋還在那里，我的那些記憶的證物還在那里。

我不斷地重返故鄉(xiāng)，與親人和記憶重逢。

一

我的家鄉(xiāng)在遼西，我家的屋后就是那道著名的柳條邊，我們在邊里，這是漢族和滿族的居住區(qū)，邊外是蒙古族和漢族的聚居地。三個民族、三種文化在漫長的共處中相互融合，卻也還各自保持著自己的特質(zhì)。

我們村莊的名字竟然是個副詞：朝北。原來后邊還有兩個字：營子。全稱應該是朝北營子，后來為了簡便就改成了朝北。據(jù)說這里從前是驛道，原本是駐扎有兵營的。這個“邊”上的村子很大，有集市，單日開集。開集日，邊里邊外的村民趕著車馬，推著自家的糧食果蔬，匯集于此，從西到東一條長街人頭攢動，煞是熱鬧。

有些姻親就是在集市上結下的，有些故事就是在集市里開始的，集市成了村民的社交平臺，也成了把三個民族緊密連接起來的紐帶。

我小的時候，集市是我的樂園。我祖父說江家館子在集市炸出的麻花被我吃了幾花簍。祖父這么說是為了證明我作為他家的長孫女是多么被寵。

我是一個被寵愛的孫女。祖父祖母只有父親一個孩子，祖母說還有個女孩三歲時夭折了。可能是失去了女兒的緣故吧，我從出生就得到了祖父祖母無比的珍視和寵溺。我的頭發(fā)從胎毛留起，很小就擁有了長長的麻花辮，我的衣服繡滿了花朵，哪怕半夜餓了想吃餃子，祖母都會起來抖一抖面袋子給我包一碗餃子。人說孩子是會被嬌慣壞的，好在祖父祖母的仁厚和善良給了我更多的正面影響，我沒有成為那棵長歪的小樹，而自小得到了太多的關愛，也讓我能夠以善良之心對待周圍的人和這個世界。

我十六歲離家去城市讀書，那個時候的我兩條長長粗粗的及腰麻花辮，甚至都沒有自己洗過。沒了祖母的照顧，那時候也沒有什么洗發(fā)劑，我不知道該如何處理打開能裝滿一大盆的頭發(fā)，只好剪掉了辮子，留起了短發(fā)。

我在祖母的衣襟下長大，我無法想象離開祖母的生活，我憧憬將來我工作了要把祖父母接過來，我們一起生活。然而，他們并沒有給我孝敬的機會，祖父在我高中畢業(yè)那年的端午節(jié)前辭世，祖母在我大學畢業(yè)的第三年秋天離開。他們對我山高水長的恩情，我此生再無法報答。

那個村莊的向陽山坡埋葬著我的祖父祖母，這是我跟它永遠無法真正告別的理由。

二

當然，祖父祖母不在了，這個村莊還有我的父母，有我從小到大的朋友。我每一次回村都要趕一趕大集，都要跟早年的伙伴們見一見聊一聊，聊誰誰誰怎么樣了，聊過去的點點滴滴，而且年齡越長懷舊的成分越多。

我家前面鐵匠鋪的老板娘是我小學同學，我倆一直保持親密的交往，這是是源自當年我倆一起多次逃學結成的友誼。在我女兒小學還沒畢業(yè)時，她就已經(jīng)當上了奶奶。她開朗活潑幽默，是一個樂觀的女人。我每次回家，她都高聲大氣地嚷嚷，哎呀，你看你還沒啥變化，我都是個當奶奶的老太太了。語氣里并無對我沒變化的羨慕，而是當奶奶的滿滿自豪。就是這樣開朗的一個人，最后因為被妯娌辱罵后想不開，活活氣出病來，最后被氣死了。

村莊站在那里，時間的印記，命運的輪轉，都是那么清晰。一代代人出生，一茬茬人離開，在村莊，人如同莊稼，眼見著長大，眼見著衰老，眼見著先后被收割。

好在，集市還在。集市兩邊那些低矮的磚房已經(jīng)換成了一幢幢二層樓房，街路也早就鋪上了水泥，趕集的人換了一茬又一茬，那些還在的卻也換了面孔——鄉(xiāng)野的風硬，鄉(xiāng)野之人就老得快。

故鄉(xiāng)的變不僅僅這些，幾年前回村，柳條邊的樹已被砍光了，柳條邊的土據(jù)說也被挖走賣掉了，柳條邊只剩下一個碑石孤零零地立在道邊。得知是村里有權勢的人把柳條邊的土和樹中飽私囊，出于對村霸的無知與無所顧忌的氣憤，我把這個情況反映給了當時的縣委書記——他是我同學的愛人。他很重視，馬上就電話了我們所在鄉(xiāng)的領導，鄉(xiāng)里領導又電話問詢了我們村的負責人，無疑這是一個死循環(huán)，結果可知。

不過，立在那里幾百年的柳條邊沒了，少了界限，也許邊里邊外的文化更少了差異了吧。

故鄉(xiāng)的面貌總的來說呈現(xiàn)一種奇怪的狀態(tài)。一方面，好多人家蓋成了闊氣的大院套的樓座子，那些瓷磚在陽光下白得刺眼，而正街更是有了成排的樓房和超市，那些平坦堅硬的水泥路在村莊縱橫交錯，使村莊的氣質(zhì)更貼近城鎮(zhèn)；而另一方面，村莊也有很多坍塌廢棄的老房子，那是離鄉(xiāng)的人家丟下的，他們大多是年紀大了去投奔了城里的兒女。現(xiàn)在村子里的年輕人結婚，男方大多要在縣城買個房子的，年輕人誰也不愿意留在村里。他們?nèi)コ鞘写蚬?，但一般在城里是買不起房子的，于是縣城便成了他們最多的選擇。

三

村子是老年人的村子，在村道上溜溜達達的大多是上了年紀的人。

我的父母就在這個人群里，他們堅守的決心我們誰也動搖不了。我的父母都是鄉(xiāng)村知識分子，父親做過完全中學的校長，吹得笛子，拉得二胡，還寫得一手好字。我們姐妹兄弟五個都在城市居住，這些年一直動員父母到城市，他們不為所動。母親后來腿腳不太方便，是父親一直照顧母親。父親把老宅的房前屋后收拾得干干凈凈，院子里每到春夏開滿鮮花，兩棵甜李子樹年年都碩果累累。父親還在后園子種下各種蔬菜，每當我們回來，他除了給我們準備一桌好吃的飯菜，走時一定還要給我們帶這帶那。父親清楚我們每個人的喜好和口味，如同母親記得我們所有人的生日，包括女婿和兒媳。

我們以為生活會就這樣波瀾不驚卻也美好地一直繼續(xù)下去。理智告訴我們天下沒有不散的筵席，但我們不敢想象生活突然停止和破碎的時刻，盡管這樣的時刻我們早已經(jīng)歷過。

父親年輕時是個帥哥，家教好、相貌好、有文化又多才多藝。他是我們韓氏家族的長房長孫，據(jù)說我太祖父脾氣暴躁，對自己的兒女非?？霖煟珜@個孫子卻是無比疼愛。祖父祖母就這一個獨生兒子，更是從來舍不得說一句重話，讓他吃一點苦。所以說父親生來是個好命的人！

父親善良仁厚，愿意幫助人，年輕時身上還散發(fā)著文藝氣息。聽母親編排說村里幾個出挑的姑娘都暗戀父親，有的以父親為擇偶標準，結果耽誤到了三十幾歲了也沒嫁出去，最后不得不面對現(xiàn)實。

曾經(jīng)為了找一個日記本，我開過父親的小箱子，偷看過父親的日記。那文字充滿激情，大多是要把青春獻給鄉(xiāng)村教育事業(yè)的誓言和決心，完全符合那個時代的特征，里面還有很多父親寫的詩，當然那些詩句現(xiàn)在看來詩味不是很濃，文學性也不是很強，大多是直抒胸臆的。

但父親看起來是個內(nèi)向的人，他平時并不愛說話，波瀾不驚的。因為父親的沉默，我們幾個小孩子都很怕他，后來年紀漸長，我明白了，其實父親是個簡單的人，他單純而且浪漫，是他的不愛說話成功掩飾了他的單純，顯得成熟穩(wěn)重，實現(xiàn)了與校長身份的匹配。

父母的婚姻是包辦的，這是母親的說法。因為小時候母親每次跟父親吵架，都要數(shù)落一個叫周老七的人，說都是周老七沒做好事造的孽。后來我知道了周老七是父母婚姻的媒人，這個倒霉的牽線人不知道被人家埋怨了多少年，估計還以為自己做了一件好事呢。

母親的老家是邊外蒙地（俗稱，實際指遼西柳條邊以外蒙古族聚集區(qū)）的，我的外祖父是邊蒙一帶的名人，各方勢力的糾紛都會找我的外祖父擺平，但他四十幾歲就因為霍亂去世了。我的外祖母性情溫厚，卻特別能干，她的娘家勢力強大，有白道當官的，有黑道綠林的，所以外祖父去世后，她一個寡婦守住了偌大的家業(yè)。

母親聰明好學，但她卻不是父親那樣好命的人，剛出生就沒了父親。二十世紀六十年代初，因為社會原因，她從正在讀書的沈陽某高校輟學，經(jīng)過那個周老七的介紹（是外祖母委托的周老七），嫁給了個人條件和家境尚好的我父親?，F(xiàn)在想來，母親估計也是一個顏值控，一見面就被我父親迷住了，把責任都推給周老七也是有失公允的。

母親自小沒有父親，她的母親和比她年長許多的兄姐就對她格外嬌慣，母親是任性和強勢的，她和父親兩個從小被寵大的人在一起，難免會起沖突。在漫長的斗爭中，父母都老了，老了的父親在母親的強勢下選擇了忍讓和裝聾作啞，母親行走不便后，更是鞍前馬后悉心照料。

我曾對我的妹妹說，母親其實內(nèi)心是柔軟脆弱的，她渴望愛和被關注，她離不開父親，只是她沒有學會如何正確表達自己的情感，她也羞于承認和表達自己的情感，這應該與她從小不完整的原生家庭有關。

母親和父親一起生活了六十年，也吵吵鬧鬧了六十年，這一切都在二○二三年十月七日那個清晨結束了。這年十月，國慶和中秋假期趕在了一起，我們姐妹兄弟五個都回了老家，父親騎著電動車一次次去村里的集市買菜。父親愿意趕集，趕集是父親晚年差不多唯一的娛樂活動。那一次父親煎炒烹炸給我們準備了一大桌子飯菜。晚飯后，我和妹妹用輪椅推著母親走過街街巷巷，街面上堆滿了金燦燦的玉米棒子，那晚的月亮真是大又圓。

我和妹妹兩個年過半百的女兒，吃過八十歲父親做的飯菜，再推著八十歲的母親看風景，暮色四合中的故鄉(xiāng)里，天上的一輪滿月，照著地上的幸福，一切都是那么美，那么圓滿，也那么不真實。

人是有局限的生命，你永遠無法預知下一秒會發(fā)生什么；人也是幻覺動物，而生活的真相是殘酷的。比如我們以為會永恒的友誼和愛情，比如我們以為會永遠陪伴我們身邊那些人，在活著的過程中，我們會突然發(fā)現(xiàn)，這世界上沒有一件恒常的事物，一切都在我們無法把握的變化中，我們終其一生都在告別，與青春，與友誼，與愛情，與親人，與自己曾擁有的一切。

四

假期結束開始上工的那個清晨，父親就突然走了，跟母親說說話就走了，走得平靜安詳。

父親走了，母親頓時失了魂魄。我們把母親接到城里，妹妹們悉心照料，母親才慢慢緩過神來，緩過神來就要回家，她不能舍下她和父親共同生活了幾十年的那個家，她得守著，不能讓父親的家沒了，更不能讓她的孩子們無家可歸。何止是母親，我一想到那個溫暖明亮的老屋和干凈整潔的院落，那個盛滿了我們無數(shù)記憶的家，最后因為父親的離去，要變成一座廢棄的宅院，而我回故鄉(xiāng)的理由可能也就只剩下每年清明的祭掃了。完整的生活破碎至此，又怎能不心痛？

原來人無論多大年紀，都需要一個故鄉(xiāng)，需要一個有父母守著的老家。

這個老家當初是我自己立志離開的。作為一個早慧的孩子，從小我就想的跟小伙伴們不一樣。我要離開，離開鄉(xiāng)村，離開這個村子一輩輩人的生活模式，我不能被一個村莊困住，不想在長長的地壟溝里完成自己的一生。那時候覺得無數(shù)的遠方都在向我招手，遠方的燈火有著無盡的誘惑。

出走四十年，現(xiàn)在的我才真切地感受到了有些東西是走不出去的。這四十年，那個村子一直都在我身邊，它在我的血液里，在我的靈魂中，我當年是帶著它上路的。我?guī)е仙缴嫠?，見識過城市的繁華與喧囂，感受過人性的明亮與幽暗，體驗過人情的冷與暖，雖然我在時光中變了容顏，但歷經(jīng)滄桑之后，心底里仍是那個鄉(xiāng)村的少年。

我混跡城市幾十年，卻仍然喜歡野地和植物，喜歡遼闊和壯麗，喜歡自由和散漫，不喜歡生鮮超市，喜歡逛農(nóng)貿(mào)市場。我無法精致，也學不來高雅，甚至連研究的專業(yè)方向都是鄉(xiāng)土文學。野地的女兒，需要回到自由的風里。即使當演員估計也只能扮演個地主婆，卻無法扮演一個貴婦人。也許，這就是鄉(xiāng)村賦予我的DNA。

我是一個幸運的人。我出生在鄉(xiāng)村，我擁有故鄉(xiāng)和故土，我能找到我的根。我四十多年前以為斷掉的臍帶還在，故鄉(xiāng)還在為我輸送養(yǎng)分。在鄉(xiāng)下我還有老宅，那里有我童年少年全部的記憶，有我的爺爺奶奶對我的愛。也許有一天那座老宅不復存在，也許有一天我與故鄉(xiāng)之間只剩下一個夢幻般的記憶，可那又如何呢？一切畢竟發(fā)生過、存在過，生命的歷程不就是不斷地丟丟揀揀嗎？這無疑讓人悲傷，而悲與歡這就是人生啊！

我感謝命運，感謝故鄉(xiāng)，那個邊蒙交界之地普普通通的村莊，我從那里來到這個世界，我用十幾年的努力離開它，后來又用了幾十年來返回它——沿著生活、學術、文學等各個路徑。

愿故鄉(xiāng)安好！愿祖父祖母父親安息！

（選自2024年4月17日《農(nóng)民日報》）