2024年4月25日，適逢第九個(gè)中國(guó)航天日，神舟十八號(hào)載人飛船從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心啟航。

李廣蘇是第三批航天員中唯一的文科生，他自謙為“狂奔的蝸牛”。隨著神十八發(fā)射成功，“狂奔的蝸?！碧ど狭诵碌恼鞒?。這一次，他要奔向太空——

媽媽的貼心小棉襖

4月24日，徐桂蘭像往常一樣在地里干活。突然，村干部跑到田埂上叫她：“你看新聞沒(méi)？你兒子李廣蘇，要上太空啦！”

徐桂蘭拄著鋤頭愣在了原地，隨即，兩行熱淚滾滾而下……

李廣蘇1987年出生在江蘇省徐州市沛縣胡寨鎮(zhèn)王孟莊村，家中姐弟三人。爸爸李厚林常年在外打零工，媽媽徐桂蘭在家耕種五畝多農(nóng)田。懂事的李廣蘇是媽媽的好幫手。

5月，沉甸甸的麥穗壓彎了腰，早上4點(diǎn)多，天還黑黢黢的，李廣蘇緊跟在媽媽身后下田割麥子。麥子收割完，緊接著又開(kāi)始插秧。李廣蘇小小年紀(jì)，插秧也是一把好手。

2000年6月的一天晚上，李廣蘇被一聲悶響驚醒，他連忙喊上姐姐和弟弟，循著聲音找到屋外，只見(jiàn)媽媽摔倒在地上。“媽，你怎么啦？”姐弟仨牽手的牽手，托背的托背，一起將媽媽扶到床上。李廣蘇又和弟弟摸黑跑到醫(yī)生家敲門(mén)：“醫(yī)生，快看看我媽媽！”

第二天，李廣蘇又請(qǐng)假陪媽媽去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查，查明是由于打農(nóng)藥過(guò)敏引起的中毒。因?yàn)榧依镉心暧椎暮⒆?，徐桂蘭拒絕了住院，帶著藥回到家里輸液。李廣蘇陪伴了媽媽兩天才去上學(xué)。

十天后，因水稻急需打藥預(yù)防蟲(chóng)害，徐桂蘭又背著藥箱去了田里。誰(shuí)知一聞到藥味，她就嘔吐不止，臉發(fā)燙，眼睛也開(kāi)始變得模糊。

“媽媽，你歇著，我去打藥?！碑?dāng)時(shí)李廣蘇才13歲，爸爸不在家，他小小年紀(jì)就挑起了干農(nóng)活的大梁。

一桶藥水裝滿有近30斤，李廣蘇背不動(dòng)，徐桂蘭讓他只裝半桶。下到田里，他雙腳立刻陷進(jìn)污泥中，個(gè)頭只比抽穗的水稻高一點(diǎn)點(diǎn)。

“這么小的孩子咋去打農(nóng)藥？”村里人紛紛搖頭。徐桂蘭站在田埂上，看著自己的小男子漢在麥穗間艱難穿行，眼淚像決堤的洪水一樣?！皨專憧奘裁?？我是男子漢，能幫著你打藥我很開(kāi)心?！崩顝V蘇一點(diǎn)都不在意。

徐桂蘭很怕蛇，每次去地里薅草都很擔(dān)心。李廣蘇揮舞拳頭說(shuō)：“媽，我陪你去薅草，要是有蛇，看我不打死它！”放學(xué)回來(lái)，他就放下書(shū)包一路小跑去地里陪媽媽，只要莊稼地里有響動(dòng)，李廣蘇就拿著棍子去查看。

李廣蘇不僅懂事，還細(xì)心。徐桂蘭在院子里養(yǎng)了十幾只雞。當(dāng)時(shí)村里很多黃鼠狼，經(jīng)常有雞被叼走。每晚睡覺(jué)前，李廣蘇都要把雞籠門(mén)壓上幾塊磚頭。要是下大雨，他就沖出去用塑料布把雞籠蓋好。

有一次放學(xué)路上，天空突然傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲，一架清晰可見(jiàn)的飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。李廣蘇將手搭在額頭上，目光追隨著飛機(jī)，直到飛機(jī)的影子變成一個(gè)黑點(diǎn)?！叭绻夷荞{駛飛機(jī)，一定很酷！”夢(mèng)想的種子，就這么悄無(wú)聲息地埋在了心中。

2003年，李廣蘇考取沛縣湖西中學(xué)，他選擇了文科。學(xué)校離家遠(yuǎn)，每周末返校要坐公交車(chē)。第一次送兒子去學(xué)校時(shí)，徐桂蘭就發(fā)現(xiàn)他暈車(chē)，一路上臉色蠟黃，下車(chē)就吐了。徐桂蘭心疼兒子，回家后就借錢(qián)給他買(mǎi)了一輛自行車(chē)，這樣兒子每周回家就不用擠公交了。

這輛嶄新的自行車(chē)，李廣蘇非常珍惜?？捎幸惶?，自行車(chē)竟被人撬鎖偷走了，他心疼不已。徐桂蘭得知后，準(zhǔn)備再借錢(qián)給他買(mǎi)一輛?！皨?，不用買(mǎi)了，我以后每隔兩周回家一次，坐公交車(chē)省錢(qián)?！崩顝V蘇每次暈車(chē)都很難受，為了不影響學(xué)習(xí)，他拉長(zhǎng)了回家的時(shí)間。

家里經(jīng)濟(jì)條件不好，拿不出更多的生活費(fèi)給李廣蘇。每周去學(xué)校前，徐桂蘭要給兒子烙七八張加了蔥花香油和花椒面的大餅。餅子吃完后，李廣蘇才去食堂買(mǎi)飯。有一次，室友看見(jiàn)他吃得噴噴香，很羨慕。李廣蘇二話不說(shuō)，將自己的餅分給室友。后來(lái)的幾天，他只得盡量壓縮自己的伙食。

那天，徐桂蘭買(mǎi)了一箱牛奶去學(xué)校送給兒子，剛好碰到李廣蘇吃餅，別人在吃飯?！皨專抑涝奂业那闆r，我不跟人家比。只要能吃飽不餓肚子就行?！崩顝V蘇笑著安慰媽媽。

飛天夢(mèng)想閃閃發(fā)光

高二那年，空軍來(lái)校招收飛行員的消息傳遍學(xué)校，同學(xué)們歡呼著難抑興奮，爭(zhēng)著去報(bào)名。

一道銀光從李廣蘇腦海里閃過(guò)，那是童年記憶中曾看到的飛機(jī)機(jī)翼發(fā)出的光?！拔蚁肴ラ_(kāi)飛機(jī)！”他摩拳擦掌，第一時(shí)間去報(bào)了名。

放假回家，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)媽媽就告訴她：“媽，我報(bào)名招飛了?！薄澳氵@上學(xué)還能招飛行員？”“是啊，現(xiàn)在招飛，考上軍校畢業(yè)就可以開(kāi)飛機(jī)?！崩顝V蘇眼里閃著希望的光?！爸灰阆胫鴮?duì)的地方，我都支持你！”徐桂蘭百分百相信兒子。

經(jīng)過(guò)幾輪選拔，李廣蘇考上了！徐桂蘭永遠(yuǎn)記得那天，下著大雨，老師打來(lái)電話：“李廣蘇的錄取通知書(shū)來(lái)了！”徐桂蘭冒著瓢潑大雨趕到學(xué)校，去領(lǐng)取兒子的錄取通知書(shū)。

2006年8月，徐桂蘭陪李廣蘇去學(xué)校報(bào)到。爸爸在外地打工，他鼓勵(lì)兒子：“你只管好好上學(xué)，錢(qián)的事不用管?！?/p>

綠皮火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)一路向北，經(jīng)過(guò)2天的旅程，母子倆到達(dá)了空軍航空大學(xué)?？粗蓛粽R的寢室，媽媽很欣慰。

“你要遵守學(xué)校的紀(jì)律，好好學(xué)習(xí)?！痹偃趦鹤舆^(guò)后，徐桂蘭依依不舍地離開(kāi)。想著半年后才能再見(jiàn)到兒子，剛出校門(mén)，徐桂蘭就抹起了眼淚。門(mén)口站崗的士兵告訴她：“阿姨，我們這里有人站崗，在這里上學(xué)很安全，同學(xué)們都很團(tuán)結(jié)，您放心好了?！?/p>

剛進(jìn)入軍校，李廣蘇就迎來(lái)了體能這項(xiàng)大挑戰(zhàn)，單杠、雙杠、短跑、長(zhǎng)跑都不及格，面臨著被淘汰的險(xiǎn)境。“不及格？我就練到及格！”李廣蘇暗暗給自己打氣。

蹲杠鈴、爬樓梯、快速臺(tái)階跑……北方的冬天滴水成冰，天還沒(méi)亮，刺骨的寒風(fēng)叫囂著四處猛躥，李廣蘇腿上綁著沙袋，目標(biāo)是三公里。引體向上、俯臥撐，哪項(xiàng)不行他就狠練哪項(xiàng)。夏練酷暑，冬練極寒。功夫不負(fù)有心人，李廣蘇的體能成績(jī)速度攀升，最終獲得學(xué)校表彰。

暑假回到家，正值水稻抽穗季節(jié)，李廣蘇又去幫媽媽打農(nóng)藥?！皨專椰F(xiàn)在有勁了，一桶水背得起?！薄皠e別別，哪有大學(xué)生還下地打農(nóng)藥的？”“這有什么?！崩顝V蘇背起藥桶，輕車(chē)熟路地忙活開(kāi)了。

收豆子、打豆子，地里有啥活兒就干啥活兒。鄰居們看見(jiàn)他上大學(xué)了，還這么能吃苦干農(nóng)活，紛紛給他豎起大拇指。

2011年，李廣蘇開(kāi)始進(jìn)行飛行訓(xùn)練。誰(shuí)知信心滿滿的他又遭遇考驗(yàn)。

那天，李廣蘇守在塔臺(tái)，對(duì)即將到來(lái)的飛行充滿期待。飛過(guò)的戰(zhàn)友一臉興奮：“飛行太刺激了！”李廣蘇躍躍欲試。

坐上飛機(jī)后，機(jī)艙里泛起的汽油味讓他頓時(shí)涌起惡心的感覺(jué)。飛機(jī)在氣流中不停地顛簸，李廣蘇拼命忍著一陣一陣往上涌的胃液，不停告誡自己：“不能吐，吐了就完了！”他憋得直冒冷汗，一下飛機(jī)，就飛奔到洗手間狂吐。

每次飛行訓(xùn)練時(shí)，伴隨著教員的橫滾動(dòng)作，李廣蘇的胃部就劇烈翻騰，只能咬著牙咽回去。

有一次放假回家，李廣蘇無(wú)意中說(shuō)道：“我剛開(kāi)始時(shí)暈機(jī)！”徐桂蘭一聽(tīng)立即緊張起來(lái)：“你說(shuō)暈車(chē)吧，要是暈狠了還可以下車(chē)緩緩。你這在天上暈機(jī)，那咋辦啊？”徐桂蘭急得好幾晚都沒(méi)睡好。

“媽，我暈機(jī)的時(shí)候，我?guī)煾赋韫膭?lì)我?！弊源?，李廣蘇再也沒(méi)有提過(guò)自己訓(xùn)練的艱苦。徐桂蘭怕他在外掛心，每次李廣蘇打電話回家，只說(shuō)家里一切都好。

日復(fù)一日的訓(xùn)練，李廣蘇一點(diǎn)一點(diǎn)地克服，學(xué)得更加努力認(rèn)真。有一天，他發(fā)現(xiàn)坐在飛機(jī)上的自己毫無(wú)反應(yīng)，暈機(jī)消失了。終于，李廣蘇能全心全意地專注飛行。在一次夜間飛行時(shí)，他還見(jiàn)到了絢麗的銀河。

那次打電話回家，他有些驕傲地告訴媽媽：“媽媽放心，我一切都很好！”“那就好，你要好好的。”“媽，田里要打農(nóng)藥，你就出錢(qián)請(qǐng)人幫忙。”李廣蘇不忘提醒媽媽。

向著太空盡力狂奔

畢業(yè)那年，李廣蘇神秘地告訴媽媽：“我要告訴你一個(gè)好消息?！薄俺藥笥?，還有什么更好的消息？”徐桂蘭眼里滿含期待。被猜中心事的李廣蘇干脆坦白：暑假，他要帶女朋友來(lái)家了！徐桂蘭自是開(kāi)心。

不久，李廣蘇畢業(yè)分配到了南方。2013年，李廣蘇結(jié)婚。岳父母對(duì)這個(gè)女婿特別滿意，逢人就夸。

婚后，因飛行任務(wù)繁重，李廣蘇好幾年都沒(méi)有回家。有一年春節(jié)和家里視頻時(shí)，看見(jiàn)姐姐和弟弟都在家過(guò)年，他感慨地說(shuō)：“一家人在一起過(guò)年真好，就缺我了。我在這也挺好的，你們不用擔(dān)心我?！?/p>

徐桂蘭在麥田勞作時(shí)，經(jīng)常有飛機(jī)從云層里穿行而過(guò)。每當(dāng)那時(shí)，她總會(huì)停下手里的活兒，抬頭仰望。兒子因?yàn)槿蝿?wù)繁忙，每次打電話都是簡(jiǎn)短問(wèn)候，她知道，兒子一定是在為自己的夢(mèng)想拼盡全力！

每年徐桂蘭生日，李廣蘇都會(huì)給她轉(zhuǎn)錢(qián)，叮囑她去買(mǎi)自己喜歡的東西。徐桂蘭一件衣服也沒(méi)舍得買(mǎi)，給家里換了新的電飯鍋、高壓鍋，還將敞篷的三輪車(chē)換成了閉門(mén)的，這樣下雨接送小孫子上下學(xué)就不會(huì)打濕衣服了。

2018年，李廣蘇妻子懷孕，徐桂蘭放心不下，丟下農(nóng)活去照顧兒媳。李廣蘇擔(dān)心媽媽人生地不熟的，特意拜托院里同事的媽媽聊天時(shí)約上她。

徐桂蘭干習(xí)慣了農(nóng)活，閑不住，沒(méi)事就拿著拖把拖地，擦拭桌椅?！皨?，您歇著，不用總是拖地?！崩顝V蘇見(jiàn)狀連忙提醒媽媽。

后來(lái)，李廣蘇弟弟的孩子發(fā)高燒住院，弟媳婦一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。李廣蘇妻子主動(dòng)提出讓婆婆回家?guī)鸵r弟妹?？雌牌艦殡y，她安慰道：“我畢竟比弟妹大幾歲，帶孩子有經(jīng)驗(yàn)些。”

2020年9月，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的層層選拔，李廣蘇通過(guò)了航天員的考試。之后，因?yàn)橛?xùn)練任務(wù)重，他再也沒(méi)時(shí)間回老家。徐桂蘭只知道兒子又換工作地方了，比以前更忙。家里有一架金色的飛機(jī)模型，想兒子的時(shí)候，徐桂蘭就摸一摸它，飛機(jī)模型被摸得泛著亮光。

徐桂蘭后來(lái)看采訪才得知兒子經(jīng)歷的困難。

航天員的培訓(xùn)異常辛苦，理論課程多，李廣蘇看見(jiàn)老師在講臺(tái)上講，同學(xué)們?cè)谂_(tái)下紛紛點(diǎn)頭，他蒙了。那些天書(shū)般晦澀難懂的公示和符號(hào)，讓他這個(gè)文科生學(xué)起來(lái)格外吃力，李廣蘇焦慮得滿嘴起泡，整晚失眠。

但他的人生字典中，沒(méi)有“退縮”二字。他到處向人請(qǐng)教，挑燈夜讀，多次熬到天空出現(xiàn)魚(yú)肚白。

李廣蘇的微信名是“狂奔的蝸牛”。他十分謙虛地說(shuō)，自己天資平凡，要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吆妹恳徊剑呐率且恢晃伵?，也要向著太空盡力狂奔。

72小時(shí)狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練，要求在一個(gè)密閉房間里三天三夜不睡覺(jué)，還要在規(guī)定時(shí)間完成各項(xiàng)測(cè)評(píng)。李廣蘇要求自己一定要戰(zhàn)勝困意，為此付出了大量努力。

原本隨著時(shí)間的推移，本應(yīng)該是越發(fā)疲憊的，測(cè)評(píng)績(jī)效水平也會(huì)降低。但李廣蘇的測(cè)評(píng)成績(jī)反倒越來(lái)越好。

48小時(shí)沙漠野外生存訓(xùn)練，晝間帳篷內(nèi)最高氣溫約45℃，地表氣溫高達(dá)75℃，光著腳踩在沙地上，用不了3秒就會(huì)被燙到縮回來(lái)。夜間最低氣溫驟然降到個(gè)位數(shù)，颶風(fēng)像妖魔一樣裹挾著砂礫在空中叫囂，人凍得蜷縮起來(lái)。李廣蘇和戰(zhàn)友們戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境，靠著有限的干糧和水熬了過(guò)來(lái)。

兒子忙得幾年沒(méi)回老家，徐桂蘭很擔(dān)心。她和李厚林商量，她在老家?guī)O子，李厚林去北京幫老二照看孩子，這才稍微安心一點(diǎn)。

2023年的一天，因下雨路滑，徐桂蘭一跤摔暈，右手手肘也摔骨折了。緊急送往醫(yī)院處理后，她又急著回家。李廣蘇得知后，給媽媽轉(zhuǎn)了錢(qián)。“媽，你去醫(yī)院拍個(gè)片子好好看看，免得落下什么后遺癥?！庇捎谔ψ卟婚_(kāi)，李廣蘇只好讓妻子回老家看望媽媽。

2024年4月，李廣蘇入選神舟十八號(hào)飛行乘組。4月24日，在新聞發(fā)布會(huì)上，李廣蘇激動(dòng)地說(shuō)：“對(duì)即將開(kāi)啟的半年太空生活，我充滿期待。能夠?yàn)樽鎳?guó)出征太空，是我莫大的幸福?！?/p>

晚上，李廣蘇打電話回家，告訴爸爸媽媽這個(gè)好消息。“兒子，你不用擔(dān)心，我們身體挺好的，你只要把你的任務(wù)完成好就行。爸爸媽媽在家里為你加油。等你回來(lái)，媽媽給你做你最喜愛(ài)的地鍋雞?！薄皨專阋膊挥脫?dān)心我，過(guò)半年時(shí)間我就回去了?！?/p>

“你早點(diǎn)休息，你休息好了，上太空我就沒(méi)有那么擔(dān)心，我心里就沒(méi)那么大的牽掛?！眻?zhí)行任務(wù)前一晚，母子倆彼此安慰，給對(duì)方寬心。

放下電話，徐桂蘭就哭了。兒子是她的貼心小棉襖，這次小棉襖要離開(kāi)她那么遠(yuǎn)，說(shuō)不擔(dān)心肯定是騙人的。

25日晚上，徐桂蘭夫婦和親友們齊聚在中閘村黨群服務(wù)中心，緊張地盯著大屏幕。20時(shí)59分，伴隨一聲“點(diǎn)火”，神舟十八號(hào)飛船順利發(fā)射升空，現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰。

徐桂蘭的心卻一直懸著。直到26日凌晨，看著視頻里神舟十八號(hào)航天員與在軌執(zhí)行任務(wù)的神舟十七號(hào)航天員勝利會(huì)師，她終于笑了。她的小棉襖，正在逐夢(mèng)美麗的星辰大海，成為一顆耀眼的星。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com