丁寧

2023年11月22日周三上午10點(diǎn)半，我和先生到昌平鳳凰山陵園參加了楊樂(lè)夫婦的骨灰安葬儀式。一個(gè)月前，中國(guó)科學(xué)院院士、數(shù)學(xué)家楊樂(lè)逝世，享年八十四歲。中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院在訃告中這樣寫(xiě)道：“楊樂(lè)是中國(guó)數(shù)學(xué)界的一個(gè)領(lǐng)袖，是一個(gè)時(shí)代的楷模?！?/p>

立志在數(shù)學(xué)書(shū)上寫(xiě)下中國(guó)人的名字

楊樂(lè)生于1939年，祖籍江蘇南通。爺爺在鎮(zhèn)上開(kāi)店，經(jīng)營(yíng)有方，人稱(chēng)“楊半街”，也因周濟(jì)過(guò)不少人，被叫作“楊善人”。父親楊敬淵十四歲時(shí)考入實(shí)業(yè)家張謇創(chuàng)辦的南通淮海實(shí)業(yè)銀行當(dāng)實(shí)習(xí)生，之后一直做到部門(mén)主管。后來(lái)淮海實(shí)業(yè)銀行倒閉，他又被南通通明電氣公司聘用，收入不菲。當(dāng)時(shí)南通在張謇的經(jīng)營(yíng)下，經(jīng)濟(jì)繁榮，開(kāi)民國(guó)風(fēng)氣之先。楊敬淵手中漸漸有了積蓄，便在鄉(xiāng)下買(mǎi)了一些地，也萌生了做些實(shí)業(yè)的念頭。20世紀(jì)40年代，他和朋友合資辦了通城造紙廠。1949年后，他又用余錢(qián)和朋友一起辦了新通煤球廠。

得益于開(kāi)明的父母和富足的家庭條件，楊樂(lè)兄弟姐妹七人中，除了早夭的三姐，其余六人均考上大學(xué)，這在那個(gè)年代是非常難得的。楊樂(lè)成績(jī)很不錯(cuò)，先后在南通師范學(xué)校第一附屬小學(xué)、南通中學(xué)求學(xué)，都是當(dāng)時(shí)南通最好的學(xué)校。所有科目中，楊樂(lè)尤其喜歡數(shù)學(xué)。從初二開(kāi)始，他就利用空閑時(shí)間閱讀課外參考書(shū)籍，補(bǔ)充知識(shí)。比他大八歲的大哥上大學(xué)之后，楊樂(lè)看了不少大哥留在家里的書(shū)，有代數(shù)，有幾何，遇到自己會(huì)的，便拿起這些題目做一做。初中時(shí)楊樂(lè)的數(shù)學(xué)水平就遠(yuǎn)超其他同學(xué)。差不多在高一時(shí)，他就確定了以后要學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的目標(biāo)。

楊樂(lè)發(fā)現(xiàn)，書(shū)上的很多數(shù)學(xué)定理都是用外國(guó)人的名字命名的。深感疑惑的他向自己的數(shù)學(xué)老師求教，得知中國(guó)古代的數(shù)學(xué)水平在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都領(lǐng)先于世界，只是明末以后就漸漸落后了，當(dāng)時(shí)他就想，“以后的數(shù)學(xué)書(shū)上應(yīng)該有用中國(guó)人的名字命名的定理”。

1956年，楊樂(lè)如愿考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。入學(xué)時(shí)北大的學(xué)制是五年，到了1960年秋天，學(xué)制調(diào)整為六年。在此期間，他趕上了諸多“運(yùn)動(dòng)”，政治學(xué)習(xí)特別多，學(xué)校還一度停過(guò)課。楊樂(lè)能利用的時(shí)間只有晚上政治學(xué)習(xí)前的一小時(shí)，而且還得避開(kāi)他人。他發(fā)現(xiàn)，東語(yǔ)系和西語(yǔ)系有許多小教室，最小的僅有十多平方米。為了節(jié)約空間，這種小教室在門(mén)上方吊著一塊黑板，進(jìn)門(mén)之后把黑板放下，剛好能擋住門(mén)口，別人就沒(méi)法進(jìn)來(lái)打擾了。楊樂(lè)用粉筆在黑板上寫(xiě)下上課內(nèi)容，一邊回憶，一邊鞏固課堂知識(shí)。他周?chē)械耐瑢W(xué)自身?xiàng)l件很好，但是受到政治氣氛的影響，未能把學(xué)業(yè)堅(jiān)持下來(lái)，很是令人惋惜。

1962年，楊樂(lè)本科畢業(yè)前夕，研究生招考恢復(fù)了。他自中學(xué)起就非常向往中國(guó)科學(xué)院，這是他人生目標(biāo)的首選。當(dāng)年中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所共招錄了六名研究生，楊樂(lè)與同學(xué)張廣厚榜上有名。從那時(shí)起，楊樂(lè)就一直在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所學(xué)習(xí)、工作和生活。

幸遇良師，逆境中勇攀高峰

楊樂(lè)曾說(shuō)：“對(duì)有志向從事科學(xué)研究的年輕人來(lái)說(shuō)，起步時(shí)，選擇研究方向很重要，也應(yīng)該很慎重?！彼跀?shù)學(xué)方面的具體研究方向是進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院之后定下的，這得益于他的導(dǎo)師——中國(guó)數(shù)學(xué)界的元老級(jí)人物熊慶來(lái)。熊先生的學(xué)生中不乏陳省身、錢(qián)三強(qiáng)這樣的數(shù)學(xué)和物理大家。楊樂(lè)拜入熊先生門(mén)下時(shí)，熊先生雖已年屆古稀，但指導(dǎo)學(xué)生絲毫不放松，他真誠(chéng)地給學(xué)生引路，提供各種幫助。

在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，楊樂(lè)通過(guò)對(duì)法國(guó)經(jīng)典理論的深入鉆研，并查閱參考文獻(xiàn)，迅速掌握了國(guó)內(nèi)外相關(guān)研究工作的前沿動(dòng)向，他也最終確定了函數(shù)值分布論這一研究方向。

然而1966年，就在楊樂(lè)、張廣厚的研究生畢業(yè)論文即將進(jìn)入答辯環(huán)節(jié)時(shí)，“文革”開(kāi)始了，連熊先生都被打成了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，他們也就沒(méi)了所謂的畢業(yè)。在各種批斗熊先生的場(chǎng)合，楊樂(lè)始終一聲不吭，熊師母覺(jué)得楊樂(lè)還是有良心的。

那時(shí)，不跟風(fēng)需要一份清醒的認(rèn)識(shí)以及守住底線的勇氣。楊樂(lè)不僅不隨波逐流，而且用頑強(qiáng)的意志，頂住極大壓力，堅(jiān)持潛心做研究。在他看來(lái)，在北大和數(shù)學(xué)所的十年時(shí)間里，國(guó)家耗費(fèi)了許多財(cái)力、物力培養(yǎng)他們這些學(xué)生，“如果不做點(diǎn)什么，對(duì)于個(gè)人實(shí)在說(shuō)不過(guò)去”，況且“搞數(shù)學(xué)研究，條件相對(duì)簡(jiǎn)單，不需要復(fù)雜、精密的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，也無(wú)須一個(gè)大的研究團(tuán)隊(duì)相互配合，主要是數(shù)學(xué)家的個(gè)人思維與演算”。他后來(lái)也常說(shuō)：“青年學(xué)子要看到國(guó)家的需要、事業(yè)的要求，要感受到自己身上的責(zé)任”，而“胸懷祖國(guó)、服務(wù)人民是我們科技工作者的初心和使命”。

1968年5月31日，楊樂(lè)的雙胞胎女兒出生。楊樂(lè)和太太黃且圓是北大數(shù)學(xué)力學(xué)系的同學(xué)。黃且圓出身于世家，祖父是中國(guó)職業(yè)教育的奠基人、民盟主要?jiǎng)?chuàng)始人黃炎培，父親是一生憂國(guó)憂民的著名水利學(xué)家黃萬(wàn)里。夫妻倆盡管都在北京工作，此時(shí)卻分不到一間住房，一家人不能住在一起。不久之后，他們遇到了更大的困難。女兒出生還不到三個(gè)月，楊樂(lè)就去天津小站的解放軍農(nóng)場(chǎng)報(bào)到了，沒(méi)有人知道要去多久。

無(wú)奈之下，黃且圓把兩個(gè)孩子接到了自己工作的北京工業(yè)大學(xué)，一邊參加運(yùn)動(dòng)，一邊克服困難獨(dú)自承擔(dān)起照顧幼兒的重任。1969年12月，北京工業(yè)大學(xué)疏散，人員遷至河北茶淀農(nóng)場(chǎng)。這時(shí)兩個(gè)女兒剛一歲半，因?yàn)槭请p胞胎，身體發(fā)育得略遲一些，還不會(huì)說(shuō)話，剛剛能扶著墻走。農(nóng)場(chǎng)條件非常艱苦，又正值冬天，把兩個(gè)孩子都帶到那兒，實(shí)在太難了。黃且圓只好在妹妹家附近找了一個(gè)愿意看孩子的人家，把一個(gè)女兒托付了出去，自己帶著另一個(gè)孩子到農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。

1970年初，楊樂(lè)從農(nóng)場(chǎng)回到北京，立即就把孩子們送到了中關(guān)村科學(xué)院幼兒園，夫妻倆都松了一口氣。沒(méi)想到僅僅過(guò)了一個(gè)月，數(shù)學(xué)所便把楊樂(lè)在內(nèi)的五名同事編成一個(gè)小組，派到石景山的北京九中教書(shū)。從中關(guān)村到九中，坐公共汽車(chē)足足要花兩個(gè)小時(shí)。后來(lái)他又被派到北京東南郊的有機(jī)化工廠工作了幾個(gè)月。黃且圓遠(yuǎn)在北京工業(yè)大學(xué)上班，也不能經(jīng)?；丶摇Ｈ绱诉@般，孩子是沒(méi)辦法接送了，他們只能把還不到兩周歲的女兒送到全托幼兒園，每周接送一次。

除了照顧孩子，楊樂(lè)把其他時(shí)間全部忘我地投入科研之中。下班順手買(mǎi)點(diǎn)菠菜、萵筍之類(lèi)，洗干凈了也不炒，用醬油、麻油一拌，煮鍋米飯就是一餐。煮飯的時(shí)候用煤爐的小火燜著，還可以接著做研究。楊樂(lè)的女兒告訴我，在她的記憶中，父母總是在看書(shū)、寫(xiě)字。每天晚上，父親都到辦公室去工作，一天不落。她以為所有的父母皆如此。父母看書(shū)，她們也跟著看。

1971年，周?chē)h(huán)境相對(duì)寬松起來(lái)，楊樂(lè)格外努力地繼續(xù)做他的研究。1972年尼克松訪華后，像陳省身、楊振寧這樣的科學(xué)家陸續(xù)回國(guó)訪問(wèn)，強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)理論研究的重要意義。至此楊樂(lè)他們的數(shù)學(xué)研究才逐漸走上正軌。

楊樂(lè)的研究課題是復(fù)分析，他在亞純函數(shù)與其導(dǎo)數(shù)的總虧量方面獲得了精確結(jié)果，揭示了虧函數(shù)的可數(shù)性；他與張廣厚合作發(fā)現(xiàn)了整函數(shù)與亞純函數(shù)的虧值數(shù)目與奇異方向數(shù)目之間的緊密聯(lián)系，給出了最佳估計(jì)?？梢哉f(shuō)，楊樂(lè)對(duì)函數(shù)值分布理論的出色研究是那一時(shí)期中國(guó)數(shù)學(xué)受到世界認(rèn)可的一項(xiàng)代表性成果。

1976年5月，美國(guó)純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)代表團(tuán)到訪中國(guó)。這個(gè)代表團(tuán)中有九位是在國(guó)際數(shù)學(xué)界有聲望、有判斷力的專(zhuān)家，他們的研究領(lǐng)域既有理論數(shù)學(xué)，也有應(yīng)用數(shù)學(xué)。他們?nèi)チ吮贝螅踩チ松虾?、東北的一些高校，回到美國(guó)后出了一本一百多頁(yè)的訪華報(bào)告，其中特別指出楊樂(lè)、張廣厚的“函數(shù)值分布理論”研究與陳景潤(rùn)的“哥德巴赫猜想”是中國(guó)在純粹數(shù)學(xué)領(lǐng)域最突出的兩項(xiàng)工作。更關(guān)鍵的是，這是在特殊時(shí)期與外界的學(xué)術(shù)交流完全隔絕的情況下完成的。此前“世界上很多數(shù)學(xué)家在這一領(lǐng)域仔細(xì)地耕耘了半個(gè)世紀(jì)”，因?yàn)檫@“需要令人生畏的分析技巧”，而楊樂(lè)與張廣厚實(shí)現(xiàn)了來(lái)之不易的重大創(chuàng)新。

1977年2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了題為《楊樂(lè)、張廣厚研究函數(shù)理論獲得重要成果》的長(zhǎng)篇報(bào)道，對(duì)楊樂(lè)、張廣厚的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)，幾家大報(bào)隨后都轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道，他們成了家喻戶曉的知名數(shù)學(xué)家。

為推動(dòng)數(shù)學(xué)界長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展傾注心血

1978年4月13日，在瑞士蘇黎世舉行的國(guó)際函數(shù)論會(huì)上，來(lái)自世界各地的數(shù)學(xué)家正聚精會(huì)神地聽(tīng)一位中國(guó)青年數(shù)學(xué)家所作的學(xué)術(shù)報(bào)告。這位青年數(shù)學(xué)家正是楊樂(lè)。此前，他將收到的學(xué)術(shù)活動(dòng)邀請(qǐng)信交給中國(guó)科學(xué)院，沒(méi)想到報(bào)告被一層一層交到了中央，“當(dāng)時(shí)的中央最高領(lǐng)導(dǎo)人都在報(bào)告上面畫(huà)圈表示同意”，這是1966年6月以后國(guó)內(nèi)學(xué)者首次以個(gè)人身份到國(guó)外出席的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

報(bào)告結(jié)束后，各國(guó)的數(shù)學(xué)家紛紛上前祝賀楊樂(lè)，稱(chēng)贊這是“精彩的報(bào)告”“驚人的成果”。八十二歲高齡的著名芬蘭數(shù)學(xué)家奈望林納對(duì)他說(shuō)道：“你說(shuō)你們是來(lái)向歐洲數(shù)學(xué)家學(xué)習(xí)的，我認(rèn)為，現(xiàn)在歐洲數(shù)學(xué)家們應(yīng)該向你們學(xué)習(xí)了。”在鮮花與榮譽(yù)面前，楊樂(lè)心中無(wú)限感慨。

1979年1月，楊樂(lè)晉升為研究員。兩年后，四十二歲的他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，是那一批學(xué)部委員中最年輕的。彼時(shí)他正在美國(guó)訪學(xué)，回國(guó)后才得到了正式通知。此后，楊樂(lè)開(kāi)始擔(dān)任一些行政職務(wù)。

從1983年開(kāi)始，楊樂(lè)擔(dān)任中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。1985年，為紀(jì)念中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)成立五十周年，數(shù)學(xué)會(huì)決定在上海舉辦一次學(xué)術(shù)交流會(huì)，由楊樂(lè)負(fù)責(zé)籌備。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)會(huì)的經(jīng)費(fèi)非常少，這次會(huì)議原則上所有人員的費(fèi)用都回本單位報(bào)銷(xiāo)，包括國(guó)外嘉賓也要自己解決差旅費(fèi)。楊樂(lè)的一個(gè)重要任務(wù)就是節(jié)約，費(fèi)用上能省則省。

其間，中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)與法國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)有一場(chǎng)正式會(huì)談，討論兩國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)問(wèn)題，雙方共有七八名與會(huì)人員。在確定會(huì)談地點(diǎn)時(shí)楊樂(lè)費(fèi)了點(diǎn)心思。賓館較大的會(huì)議室要收五十塊錢(qián)使用費(fèi)。那時(shí)普通人的月薪才幾十塊錢(qián)，楊樂(lè)覺(jué)得費(fèi)用太高，但是又不好在房間里開(kāi)會(huì)。他想了個(gè)辦法，賓館里有咖啡廳，十分清靜，一杯咖啡收一塊錢(qián)，再把兩張桌子拼起來(lái)，花七八塊錢(qián)，就這樣順利地把會(huì)開(kāi)完了。

到1986年開(kāi)始醞釀數(shù)學(xué)會(huì)換屆選舉時(shí)，楊樂(lè)提出數(shù)學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的改革方案：第一條，理事長(zhǎng)不能連任，使主持工作的一把手崗位上可以出現(xiàn)更多的新面孔；第二條，理事會(huì)成員包括理事、常務(wù)理事等只能連任一次，要想繼續(xù)當(dāng)選，必須停一屆，而且年齡不能超過(guò)六十歲，這樣就能夠經(jīng)常補(bǔ)充新鮮血液。他認(rèn)為倘若學(xué)術(shù)界組織的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期一成不變，難以避免學(xué)術(shù)壟斷的弊端，讓更多年富力強(qiáng)的學(xué)者加入進(jìn)來(lái)，學(xué)會(huì)會(huì)更具活力，各分支領(lǐng)域也能均衡發(fā)展，這是改革的主要目的。不料這招致了旁人的誤解，不過(guò)在隔年舉行的第五屆數(shù)學(xué)會(huì)全體代表大會(huì)上，楊樂(lè)推動(dòng)實(shí)施了這一方案，且本人沒(méi)有在那一屆理事會(huì)上擔(dān)任任何職務(wù)。這幾條規(guī)定，數(shù)學(xué)會(huì)一直堅(jiān)持了下來(lái)。

1995年，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)的路甬祥會(huì)見(jiàn)丘成桐，希望他幫助中國(guó)科學(xué)院辦一個(gè)類(lèi)似美國(guó)普林斯頓高等研究院的數(shù)學(xué)科學(xué)研究所，培養(yǎng)中國(guó)的數(shù)學(xué)研究型人才。丘成桐是菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主。自1979年回國(guó)訪問(wèn)、講學(xué)以來(lái)，他把大量的時(shí)間和精力奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)。

在丘成桐的引薦下，香港晨興集團(tuán)同意出資與中國(guó)科學(xué)院共建一個(gè)科研中心。1996年6月10日，晨興數(shù)學(xué)中心在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所正式成立，丘成桐任學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，楊樂(lè)任副主任。中心成立至今，成功舉辦了多次大型的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外數(shù)十位一流學(xué)者來(lái)做講演。

丘成桐回憶說(shuō)，盡管自己有很多想法，但長(zhǎng)期不在國(guó)內(nèi)，晨興數(shù)學(xué)中心工作的主要完成人都是楊樂(lè)，中間遇到過(guò)很多困難，楊樂(lè)都一一挺住了。早在1979年夏天，丘成桐第一次回國(guó)訪問(wèn)時(shí)，楊樂(lè)便接待了他。他們之間的友誼持續(xù)了四十多年。楊樂(lè)認(rèn)為丘成桐學(xué)術(shù)品位高，是一個(gè)不會(huì)逢迎他人，卻有濃厚家國(guó)情懷的人。

1993年，丘成桐建議由北京承辦國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICM）。該會(huì)是國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟（IMU）主辦的國(guó)際數(shù)學(xué)界規(guī)模最大也是最重要的會(huì)議，每四年舉行一次，被譽(yù)為數(shù)學(xué)界的奧林匹克盛會(huì)。身兼數(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)和數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)的楊樂(lè)，隨即向政府相關(guān)部門(mén)提交申請(qǐng)，很快得到批準(zhǔn)，還獲得了經(jīng)費(fèi)支持。在國(guó)家的支持下，楊樂(lè)等人經(jīng)過(guò)多方努力，終于促成21世紀(jì)開(kāi)始的第一屆（總第二十四屆）ICM落地中國(guó)——1998年，IMU成員國(guó)代表會(huì)議上投票決定2002年的ICM將在北京舉辦。這是ICM設(shè)立百余年來(lái)第一次在中國(guó)舉辦，也是第一次在發(fā)展中國(guó)家舉辦。

1998年，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院正式掛牌成立，楊樂(lè)任首任院長(zhǎng)。

2002年8月17日，丘成桐和劉克峰策劃的“國(guó)際弦理論會(huì)議”在北京開(kāi)幕，目的是為即將到來(lái)的ICM造勢(shì)，并試圖辦成數(shù)學(xué)家大會(huì)的衛(wèi)星會(huì)議。與會(huì)專(zhuān)家中有被譽(yù)為國(guó)際理論物理學(xué)界“雙子星座”的霍金和威騰，霍金的接待工作落到了楊樂(lè)的頭上。楊樂(lè)不僅親自全程陪同，而且從安排訪問(wèn)日程、學(xué)術(shù)演講到具體的食譜、輪椅尺寸，都事無(wú)巨細(xì)地做好了安排。他甚至設(shè)法聯(lián)系到鄧小平晚年使用輪椅時(shí)乘坐過(guò)的一輛附有電動(dòng)升降裝置的汽車(chē)，供霍金來(lái)華訪問(wèn)時(shí)使用?；艚痼w質(zhì)極弱，剛到達(dá)翠宮飯店房間便發(fā)生了呼吸困難的情況，讓在場(chǎng)的楊樂(lè)和丘成桐深感焦慮，幸好霍金很快恢復(fù)了正常?；艚鸬膩?lái)訪獲得了圓滿成功，當(dāng)把霍金和夫人送到北京首都機(jī)場(chǎng)握手告別后，楊樂(lè)忐忑不安的心才終于放了下來(lái)。

2002年8月20日下午，ICM如期成功舉辦，國(guó)際數(shù)學(xué)界泰斗陳省身說(shuō)：“本屆大會(huì)很有希望成為中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑?！?/p>

楊樂(lè)曾榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)、華羅庚數(shù)學(xué)獎(jiǎng)、陳嘉庚數(shù)理科學(xué)獎(jiǎng)、何梁何利獎(jiǎng)等多項(xiàng)重大獎(jiǎng)項(xiàng)，很早就被樹(shù)立為典型，擔(dān)任多項(xiàng)職務(wù)。他明白自己遠(yuǎn)離紛擾、潛心數(shù)學(xué)的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)起來(lái)不易了。他說(shuō)，那就做一個(gè)讓更多年輕人潛心數(shù)學(xué)、做出成果的推手吧。七十歲以后，楊樂(lè)退出了具體研究工作。他從職務(wù)和學(xué)術(shù)中一步步退出，但他仍舊經(jīng)常去辦公室，也常參與數(shù)學(xué)討論班，與自己的導(dǎo)師熊慶來(lái)先生“老馬識(shí)途”一樣，他用自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，助力年輕人沖鋒陷陣。

在20世紀(jì)70年代，我便從新聞中得知楊樂(lè)是一位很有成就的數(shù)學(xué)家，想不到他還是我家的親朋長(zhǎng)輩，我和我的先生稱(chēng)呼他為“楊家舅舅”。楊樂(lè)的姐姐是我家的大嬸嬸，楊樂(lè)的弟弟是我家妹妹、妹夫的月老，楊家舅媽黃且圓是我先生北工大自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)的老師。雖然我們與楊家有多層聯(lián)系，但和楊家舅舅的聯(lián)絡(luò)卻較晚，直到去年5月份，我們才到中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍去看望他老人家。我的女婿是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士，楊家舅舅還問(wèn)起我女婿的學(xué)業(yè)情況。可惜我們英語(yǔ)與數(shù)學(xué)兩者皆不通，無(wú)法準(zhǔn)確地向楊家舅舅匯報(bào)。他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，如果有需要，可以讓我女婿用微信直接和他交流。想不到的是，在我們把這一切告訴女婿之后的一個(gè)多月，楊家舅舅就病逝了，女婿永遠(yuǎn)失掉了請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。

這位訥言?xún)?nèi)斂、低調(diào)溫和的數(shù)學(xué)家，成了一代學(xué)人心中的擎天柱。我們永遠(yuǎn)懷念他！

（本文撰寫(xiě)過(guò)程中參考了楊靜《數(shù)海滄?！獥顦?lè)訪談錄》、邢小群《我們?cè)鴼v經(jīng)滄?！芬约啊霸颇霞t河發(fā)布”微信公眾號(hào)有關(guān)推文等資料。在此特別致謝?。?/p>